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Para mamá, 


por enseñarme el camino 


Ciudad sin historia, factoría, urbe transitiva, Buenos Aires necesita nombrarse a 
sí misma para saber que existe, para inventarse un pasado, para imaginarse un 
porvenir [...] el lenguaje de los argentinos es una respuesta a la exigencia de una 
ciudad que quiere ser verbalizada para afirmar su ser fantasmal. 


Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana. 
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Presentación 


Este libro surgió de una inquietud que se convirtió en la pregunta que dio lugar a 
la investigación: ¿por qué Borges abandona tan abruptamente su programa 
criollista? Al mismo tiempo, ¿por qué el Adán Buenosayres retoma este proyecto 
colectivo de un grupo de poetas cuando ya está acabado? Intenté formular una 
respuesta hipotética para iniciar el proyecto de este libro, de manera un tanto 
nebulosa, como suele ocurrir en estos casos, pero estaba segura de que la 
respuesta iba por el lado de las apropiaciones y confrontaciones con las 
modulaciones del nacionalismo. En el caso de ambos poetas, encontré que la 
crítica daba cuenta del proyecto inicial compartido por la pertenencia de ambos 
al grupo que hacía el periódico Martín Fierro (1924-1927), pero no indagaba los 
motivos de la disyunción de ambos autores, que seguramente tendría que ver con 
ese cambio abrupto en el proyecto de Borges. En efecto, la crítica se salteaba un 
paso y se focalizaba en los 40 por la llegada del peronismo al poder. Pero, ¿qué 
pasaba en la década del 30, cuando los grupos nacionalistas argentinos tienen un 
brote de fervor en consonancia con el golpe de Uriburu? Me propuse, por tanto, 
demostrar a través de la investigación cuyos resultados se exponen en este libro, 
que el enfrentamiento ideológico entre el proyecto de Borges y Marechal es 
anterior al peronismo; si bien durante la década del primer gobierno de Perón 
(1946-1955) la polémica entre ambos alcanza su punto álgido, las señales de este 
cambio comienzan a ser evidentes en la década del 30. 


Estructuré el libro en dos partes: en la primera, me propongo dar cuenta de la 
confluencia de sus voces en el período vanguardista, en el que ambos comparten 
el proyecto de inventar la nación; en la segunda parte, el objetivo es mostrar la 
distancia ideológica y estética en sus modos de concebir la lengua, la cultura y el 
pueblo, y cómo estos factores influyen en sus representaciones de la nación. 


La primera disyunción evidente estaría marcada por el gesto de Borges de 
abandonar el consejo directivo de la revista Libra, cuyo único número se publica 
en agosto de 1929.1 Según lo registrado por Rose Corral en su estudio sobre esta 
publicación, el motivo que aduce Borges muchos años después —en 1973 con 
motivo de su visita a la Capilla Alfonsina en México y la evocación de su 
relación con Alfonso Reyes— es el excesivo nacionalismo de los que serían 


finalmente sus directores: Marechal y Bernárdez.? Este testimonio confirmaría 
mi hipótesis de que la disyunción entre ambos, luego de haber coincidido en el 
impulso de la candidatura de Yrigoyen en 1927, es anterior al advenimiento del 
peronismo. Con la consolidación de este movimiento, la brecha se iría haciendo 
cada vez más grande hasta volverse irreparable. Sólo la muerte volvería a 
reunirlos si confiamos en los testimonios de los jóvenes escritores que asistieron 
al funeral de Marechal, realizado en la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE), quienes registran la visita efímera de Borges, quien habría despedido 
así simbólicamente a su viejo camarada martinfierrista.? Transcribo el 
conmovedor testimonio de José Edmundo Clemente, codirector de la Biblioteca 
Nacional en ese momento, cuando rememora este hecho: 


Bueno, entonces Borges se distancia de él [Marechal] y dejan de hablarse. 
Ahora, años más tarde muere Marechal, y se hace el velorio en la 


SADE 


que está a tres puertas de la vieja Biblioteca Nacional. Esa tarde en la Biblioteca 
nos quedamos conversando con Borges y de pronto Borges me dice: “Véngame 
a buscar más tarde, así me acompaña, pero ahora voy a ir a la 


SADE 


a despedirme de Marechal”. Entonces yo dejo pasar un rato largo y lo voy a 
buscar. Eran las diez y media de la noche y estaba solamente Borges y nadie 
más, solito. No había nadie en el velatorio. Entonces lo tomo de la mano y él, 
con mucha emoción, me dice textualmente: “¿Será, Clemente, que por esta 
política de mierda nos hemos peleado tanto? Y yo lo quería mucho como 
amigo.”* 


En una primera aproximación de lectura a ambos autores, comprobé que los dos 
se apropiaban de algún fragmento de los discursos nacionalistas, es decir, que en 
sus escrituras se filtraban distintas notas del nacionalismo en un sentido amplio. 
No obstante, sus poéticas son muy diferentes, al igual que sus posiciones 
políticas. ¿Cómo conectarlos entonces sin incurrir en la sobredeterminación 
biográfica sobre sus escrituras? Mi opción consistió en pensar en sus proyectos 


estético ideológicos desde sus escritos, no tanto desde sus declaraciones 
públicas. 


A partir de esta metodología, encontré que ambos comparten el proyecto de 
inventar la nación en sus etapas vanguardistas, lo cual es abordado en la primera 
parte de este libro a partir del análisis de sus primeros poemarios y del Adán 
Buenosayres, por considerar que esta novela expone fragmentos que dan cuenta 
de la vigencia del proyecto vanguardista. Luego, en la segunda parte, tomo como 
punto de partida el famoso desengaño de Borges por su etapa criollista y, por el 
contrario, la profundización de la vena nacionalista marechaliana desde su 
frecuentación de los cursos de cultura católica en los 30. Una indudable 
bifurcación, estrepitosa e irreversible. Aquello que apenas encontramos en Adán 
respecto de la reflexión sobre la identidad nacional, se continúa y profundiza en 
las novelas y poemas subsiguientes. No obstante, el enfoque sobre sus textos me 
permitió discutir y matizar algunas de estas caracterizaciones tajantes, 
atendiendo al distinto tratamiento que ambos autores le dieron a temas como la 
inmigración, la lengua y los diversos modelos de organización social para ver 
cómo se continúa este proyecto de imaginar la nación y qué contornos va 
adquiriendo ésta en uno y otro caso. La hipótesis que terminó siendo más 
productiva, luego de poner a funcionar varias y desechar algunas, es que en 
Borges se profundiza la veta liberal que privilegia los derechos individuales, en 
consonancia con un antinacionalismo opositor a lo que leyó como un avance de 
los totalitarismos tanto a nivel nacional como mundial, a partir del golpe de 
Uriburu en el 30 y durante la etapa de preguerra y Guerra Mundial. Por el 
contrario, la toma de partido de Marechal por el nacionalismo redunda en su 
intensificación de una veta antiliberal y populista, muy en consonancia con las 
tendencias que terminarán coagulando en la doctrina justicialista a la que le da 
forma Perón. 


Para poder contrastar esta línea de lectura, me resultó de mucha utilidad la 
observación del historiador Eduardo Míguez, a quien tuve la suerte de escuchar 
sintetizando algo que a mí me costaba conceptualizar hasta el momento; me 
refiero a la idea de una armonía entre nacionalismo y liberalismo en el XIX, que 
se fractura en los albores del XX. Desde esta perspectiva, me fue posible 
comprender que Borges y Marechal fueron continuadores del proyecto de la 
generación del 37, que ya concebían la necesidad de dotar de imaginación la 
nación, pero abandonando toda adhesión al nacionalismo en el caso de Borges, y 
cambiando la orientación liberal por la primacía del pueblo en el caso del 
proyecto de Marechal. 


El objetivo de este libro es poner en diálogo dos sistemas estéticos que por 
momentos entran en clara conjunción, mientras que en otros se oponen 
rotundamente, a veces de manera explícita, otras, en clave de polémica oculta. 
Propongo recorrer así este mapa de confluencias y disyunciones desde los inicios 
de las carreras literarias de ambos escritores, dos de los más importantes autores 
argentinos del siglo XX, abordando algunos de sus textos más relevantes, tanto 
poéticos, narrativos como ensayísticos. 


Uno de los desafíos más difíciles tuvo que ver con las opciones a la hora 
estructurar el libro.? La dificultad emana del propio método “comparatístico” 
como operación crítica puesta en práctica en mi lectura.? Se trató de atender 
fundamentalmente al contexto —de ahí la opción por el orden cronológico— pero 
conjugando las líneas estético-ideológicas impuestas por los textos. Al mismo 
tiempo, al privilegiar la idea del diálogo o confrontación entre dos sistemas de 
escritura, opté por el contrapunto articulado sobre algunas variables que fueron 
las que finalmente posibilitaron el armado de este itinerario a dos voces. Así, la 
primera parte se diseñó a partir de la indagación de la invención como 
dispositivo ficcional en ambos proyectos, que permitió analizar tanto el eje 
sincrónico (la afinidad de la etapa de juventud de ambos) como el diacrónico, en 
cuanto apertura de una línea que ambos frecuentarán, con distintas 
modulaciones, durante toda su producción: la representación de la nación. Esta 
variable es retomada entonces en la segunda parte, que —dada la disyunción 
como dominante— ofrece más variables de análisis. De este modo, de la 
invención de mitologías urbanas de la primera etapa, asistimos a una creciente 
tensión entre el individuo y el pueblo como polos privilegiados desde los cuales 
tramar sus proyectos ficcionales. Luego de plantear un mapa de esta disyunción 
en la segunda parte, me centré en el análisis de sus ensayos para dar cuenta de 
las principales operaciones que ambos realizan a la hora de armar la tradición 
nacional. A continuación, propongo una lectura que atiende a la escritura de 
Borges en colaboración con Bioy Casares en cuanto esta constelación de textos 
es la que mejor deja entrever los blancos de la polémica contra el nacionalismo, 
dado su carácter eminentemente satírico. Se advierte aquí la opción por el 
individuo, pero no en abstracto, sino en la personificación del detective Parodi, 
encarnación del criollo viejo que, desde su reclusión forzada, observa con 
distancia el desfile social y heterogéneo que remite al impacto de las olas 
inmigratorias en la conformación de la nación como un todo. De este modo, la 
variable privilegiada acá es el tratamiento de la inmigración y del colectivo 
pueblo, que en el proyecto de Marechal adquirirá contornos muy antitéticos. 
Como paso siguiente, abordo entonces el estudio de Adán Buenosayres y de 


Megafón, o la guerra, además de destacados ensayos del autor, para trazar la 
réplica implícita del programa estético de Marechal, en donde la búsqueda de 
armonía entre los órdenes terrestre y celeste se traduce en un proyecto de nación 
en el que la integración social es no sólo posible, sino deseable. Los análisis de 
ambas poéticas atienden a sus contextos de producción, por lo que la simpatía o 
el rechazo al proyecto peronista es otra de las variables que intervienen en todo 
el recorrido. 


Después de marcar las grietas que Borges hace manifiestas en sus ficciones, que 
dan cuenta de su creciente escepticismo respecto del esencialismo que entraña el 
concepto de nación, me centro en el análisis de los cuentos que integraron el 
volumen Ficciones. Observo allí una “tendencia alegorizante” que emana del 
juego con la conjetura y las imprecisiones a la hora de definir los espacios y el 
tiempo de los relatos. Borges, fiel al precepto de mantener la autonomía estética, 
adhiere al principio de no escribir bajo las coordenadas del realismo ni de 
mostrar visos de subordinar su poética a imperativos ideológicos; no obstante — 
como ya hace tiempo viene demostrando la crítica— sus ficciones dialogan con el 
contexto social. La modalidad elegida por Borges remite a lo postulado en sus 
ensayos y la podemos resumir como el despliegue de estrategias para hablar de 
la nación sin nombrarla. De ahí la elección por lugares “entre”: imprecisos, 
indefinidos, pero tramados alrededor de “secretos” que funcionan como 
remisiones alegóricas. Lo interesante fue descubrir que, a pesar de las 
orientaciones ideológicas opuestas de ambos autores, en Marechal también se 
advierte una “tendencia alegorizante” que se intensifica en la serie conformada 
por sus tres novelas. Partiendo del análisis de la alegoría de las edades que toma 
de Hesíodo y de la tradición hindú, pude observar que Marechal construye 
espacios distópicos que obligan a sus personajes a someterse a un viaje de 
purificación para aludir también indirectamente a la nación real. En lo 
concerniente a esta especie de diagnóstico que atiende a un presente para 
proyectar un futuro deseable, su escritura presenta una afinidad notable con los 
discursos nacionalistas de Perón, tal como se desprende de la lectura realizada en 
los dos últimos capítulos. 


La relectura de las obras de Borges y Marechal a partir de la importancia que 
tiene en sus respectivos proyectos de escritura la propuesta de inventar o 
imaginar la nación desde la literatura permite concluir que ambos fundaron, por 
diferentes vías, dos corrientes estético-ideológicas que parten y conforman 
modos diversos de concebir e intervenir en la tradición nacional. Para sintetizar 
de manera rotunda: las intervenciones de Borges expondrán un tinte liberal, 


mientras que las lecturas de Marechal muestran afinidad con la mirada nacional 
y popular, de acuerdo con las concepciones más corrientes utilizadas por la 
historiografía y la sociología. De este modo, queda demostrada la insuficiencia 
de una disidencia explicada a través de adhesiones o rechazos a un sistema 
político, pues si bien el marco socio-histórico es fundamental para analizar 
cualquier propuesta estética, no es suficientemente explicativo a la hora de 
caracterizarla. La relevancia de las líneas de escritura que ambos inauguran se 
proyectará en líneas posteriores de la literatura argentina.” 


1 Carlos García documenta el proyecto de lo que habría sido el lanzamiento de la 
tercera etapa de Proa a través de una carta firmada por los tres poetas, y que 
sirve como testimonio de su alejamiento de Martín Fierro en 1928. Cfr. “Alfonso 
Reyes y la tercera Proa. (1928)”, Archivo Histórico de Revistas Argentinas [en 
línea]. Dirección 


url 


: http://www.ahira.com.ar/textos/estudios/Garcia- 
AlfonsoReyesylaterceraProa.pdf [Consulta: 3 de agosto de 2017] 
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, Rose. “Prólogo”, Libra. 1929, México, el Colegio de México, pág. 24. 
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Castillo 


, A., “Fiesta para Marechal”, El escarabajo de oro, n* 41, Buenos Aires, 
noviembre de 1970, pág. 27, y S 


ALAS 


, H., “Leopoldo Marechal: la lección del maestro”, Lecturas de la memoria. 
Encuentros con escritores, Buenos Aires, 


FCE 


, pág. 110. 


4 Borges. Director de la Biblioteca Nacional. Diálogos entre José Edmundo 
Clemente y Oscar Sbarra Mitre, Página 12, Colección Fin del Milenio, 1998, 
págs. 58-59, 


5 Los resultados parciales del proyecto se fueron exponiendo como ponencias y 
papers. En todos los casos consigné los datos que remiten a las publicaciones en 
donde circularon estos textos, aunque quiero subrayar que fueron concebidos 
como partes de este libro y no al contrario. 
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Internacional “El “paradigma Marechal” y la “tercera posición” de la literatura 


argentina”, que dirijo junto a la Prof. Dra. Claudia Hammerschmidt, de la 
Friedrich-Schiller-Universitát Jena. 


PRIMERA PARTE 


Invención de la nación 
en los primeros poemarios 


de Borges 


8 


Sentencias que nos obsequian mundos hermosos, tierra imaginada que puede 
volvérsenos patria y que recordaremos después —en la plataforma de un tranvía 
cuando anochece, en las hendijitas de una tarea— como si hubiésemos amado sus 
campos, tierra que merecerá nostalgias y dudas: esa es la labor originalísima de 
Marechal. 


Borges, J. L., “Días como flechas”.? 


Vanguardia a dos voces 


Partiendo de este epígrafe extraído de la reseña que Borges publica en Martín 
Fierro sobre Días como flechas, de Leopoldo Marechal, en esta primera parte me 
propongo analizar el modo en que ambos poetas inventan discursivamente la 
“patria” en sus primeras etapas de escritura.*% Sostener que Borges y Marechal 
pertenecieron a la misma generación y que son representantes de la vanguardia 
argentina del 20 no agrega mucho a lo ya sabido. Aquí pretendo contrastar el 
modo en que cada poeta recorta su mirada y modela la materia del poema. 
Dentro de ambos proyectos, el concepto de patria se presenta como una 
vacancia. En palabras de Borges: “Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra 
realidá pensada es mendiga. Aquí no se ha engendrado ninguna idea que se 
parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable”.*! 


El medio en que esta reseña se publica no es para nada azaroso; en efecto, 
adhiero a la posición de Martínez Pérsico, quien realiza un pormenorizado 
análisis sobre Martín Fierro y sitúa cronológicamente no sólo la búsqueda de 
estos escritores de una nacionalidad, sino la toma de conciencia de la necesidad 
de crearlo: 


Promediando 1925 la revista se consolida en su proyecto nacionalista y se 
despoja programáticamente de tutelas hispánicas, operación que alcanzará su 
punto culminante en 1927, durante la polémica del meridiano. De manera 
coherente con esta política, desaparece definitivamente la denominación ultraísta 
como etiqueta de identificación del grupo, que será reemplazada siempre por la 
de martinfierrista o la de floridista —otro rótulo con anclaje local-. Se opera una 
inversión mediante la cual se bautizará como martinfierrista incluso a escritores 
extranjeros, en un movimiento simultáneamente centrífugo y centrípeto, de 
implosión y expansión, que confirma la fe del grupo en su propia estética.!? 


Destaco este cambio de nominación porque, como enfatiza la autora, da cuenta 
de un cambio ideológico frente a fenómenos sociales que coagularon en 


polémicas estéticas. No obstante, los recursos que distinguieron al ultraísmo 
perdurarán en las poéticas de los autores aquí abordados. 


Por otro lado, señalo que utilizo el término invención pensando en su doble 
connotación social y estética. Por un lado, siguiendo las reflexiones del célebre 
libro de Bendedict Anderson, que resultó productivo en el campo de la 
historiografía para repensar el concepto de nación subrayando su carácter 
convencional. Por otro, en relación con las operaciones poéticas que emprenden 
estos poetas, que comparten el programa de fundar discursivamente los 
contornos de una nación, dando otra orientación al programa culturalista de la 
generación del Centenario.1? 


Sobre los antecedentes de este proyecto vanguardista de inventar la nación, 
Rubione sintetiza: 


Inventarse una prosapia, construir una identidad, no ha sido exclusivo de la 
Argentina. Es, en cierto modo, característico de aquellos países que, como el 
nuestro, en el siglo 


XIX 


se abocaron a la tarea de organizar el Estado nacional a la par que consolidaban 
la “nación cultural”, verdadera religión laica, inculcada mediante el aparato 
educativo, impuesta a través de referentes identitarios —un espacio, una memoria, 
una historia y una lengua comunes-— a nativos y extranjeros a partir del exitoso 
plan de alfabetización y la aplicación de la Ley 1420. 


[...] La transformación del imaginario de los ciudadanos fue una tarea en la que 
a la clase letrada le cupo un papel protagónico. Tuvieron como punto de partida 
un territorio común —recientemente expandido—, y comenzaron a darse una 
historia y una lengua oficiales (castellana y no argentina como había sido el 
proyecto de la generación romántica del 37). Aquel sector de hombres de letras, 
políticos y funcionarios contribuyó decididamente a configurar el discurso 
homogeneizante en el que se delimitó con precisión el “nosotros” —sobre la base 
de una comunidad natural preexistente (la hispano-criolla)- fuente de 
argumentos nacionalistas y matriz autorreferencial de legitimación del propio 


sector social y de la cultura oficial. 


A diferencia de sus predecesores del nacionalismo cultural (Rojas, Lugones, 
Gálvez), estos poetas vanguardistas no son portavoces de un proyecto 
pedagógico homogeneizador, sino de uno que se pretende autónomo respecto de 
todo condicionamiento social. La búsqueda de un discurso que poetice la nación 
será el tronco común que amalgame a estos dos grandes escritores durante este 
primer período. En tal sentido, se buscará delinear cómo se configura la idea de 
nación y se resignifica el diálogo con los principales ideologemas del 
nacionalismo en los primeros escritos de estos autores. En este camino, se torna 
particularmente provocativo el intento de recuperación de una lengua argentina 
(criollismo en Borges), en clara ruptura con el hispanismo del proyecto estético- 
educativo precedente. La elección lingúística implica una clara toma de posición 
en este período de lucha por las definiciones de los contornos de la nación. Este 
gesto parricida será compartido por la faceta vanguardista de Marechal. 


Borges y sus primeros relatos sobre la patria 


Pretendo caracterizar el modo en que el poeta recorta su mirada y modela la 
materia del poema, prestando especial atención al cuestionamiento de las 
posibilidades de representar lo real que emprende simultánea y principalmente 
en sus ensayos. Esta desconfianza lo lleva a optar por la posibilidad de construir 
el mundo imaginario, dentro del cual el concepto de patria, especialmente en 
relación con el ámbito urbano, se presenta como un vacío que la escritura poética 
se propone llenar. 


Tanto Borges como la crítica posterior se han detenido lo suficiente a enumerar 
los objetos sobre los que el poeta recorta su mirada en sus tres primeros 
poemarios. Lo que no se ha enfatizado con tanto detalle son las plurales 
modulaciones tonales de cada uno, que, conjeturo, obedecen a diferentes ensayos 
sobre cómo decir la patria. 


Repasemos para ello su estructura pero, principalmente, cuáles son las 
operaciones y los movimientos que realiza la mirada en el recorte de sus 
objetos. Si Fervor de Buenos Aires (1923) es el poemario en el que resultan 
excluyentes los sentimientos que afloran en el sujeto por el reencuentro con el 
espacio al que reconoce como “patria” (y hay un correlato autobiográfico, 
aunque no sería necesario reponerlo, o, mejor dicho, su consideración, en este 
caso, no modifica el efecto de lectura), Luna de enfrente (1925), si bien continúa 
esta temática en la ponderación del paisaje porteño, se caracteriza por un tono 
más grandilocuente, asimilable al de los salmos, no exentos de una fuerte carga 
religiosa.” Las metáforas al modo ultraísta del primer poemario se atemperan y 
aumenta el número de repeticiones. La indagación de lo histórico progresa, 
aunque será Cuaderno San Martín (1929) el poemario en el que se intensifica la 
búsqueda del armado de un relato patriótico. Podríamos decir entonces que, más 
allá de estas variaciones, hay operaciones comunes que los tres textos reúnen. 
Con la sagacidad que lo caracteriza, Borges ya las enuncia en su prólogo a 
Fervor: “habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosadas por la 
esperanza o el recuerdo. Sitio por donde discurrió nuestra vida, se introduce 
poco a poco en santuario”.18 Precisamente, los espacios son evocados y luego 
canonizados a través de los relatos “inventados” por el poeta.?? 


Lo que me interesa mostrar entonces es la manera en que esa operación de 
“inventar”, lejos de ser ocultada, es deliberadamente mostrada, obedeciendo a 
otro de los postulados enunciados en la famosa proclama “A quien leyere” a 
través de la definición por diferencia, dando cuenta del proceso de selección que 
orienta la mirada: 


Empiezo declarando que mis poemas, pese al fácil equívoco, que es motivable 
por su nombre, no son ni se abatieron en instante alguno a ser un 
aprovechamiento de las diversidades numerosas de ámbitos y parajes que hay en 
la patria [...] 


De propósito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos 
Aires no advierten sino lo extranjerizo: La vocinglera energía de algunas calles 

centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos 
ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una población criolla.?% 


A partir del uso de fórmulas negativas se hace evidente la polémica oculta con 
otras estéticas que optan por los espacios enumerados en los que se recorta otro 
perfil de Buenos Aires.? Por otro lado, dado el énfasis otorgado a las elecciones 
del sujeto a la hora de delinear su objeto, este manifiesto puede leerse como el 
acta de nacimiento de un principio estético que será una constante en el conjunto 
de la producción del autor; a saber, que la realidad de la ficción y lo que 
comúnmente definimos como “realidad” comparten el estatuto imaginario.? La 
fascinación que el idealismo como doctrina filosófica ejerció sobre Borges jugó, 
sin dudas, un papel trascendente para sostener y llevar a la práctica esta idea en 
innumerables ficciones y poemas posteriores que no vale la pena mencionar por 
su abundancia.2 


Uno de los escritos tempranos en donde mejor se evidencia esta toma de 
posición por el idealismo en relación con las posibilidades de conocer y dar 
cuenta del mundo es “El cielo azul, es cielo y es azul”. Recorto una de las 
afirmaciones que avalan mi enfoque porque muestra el estrecho vínculo entre 
sujeto/objeto y mundo/representación: “El mundo, es, pues representación, y no 
hay una ligadura causal entre la objetividad y el sujeto”. Luego agrega: “Nuestro 


cuerpo es una máquina para registrar percepciones; mas es también una 
herramienta que las transforma como quiere”.? En ese espacio apto para 
transformar lo percibido, Borges genera las condiciones de posibilidad para el 
despliegue de las operaciones que le permitirán inventar la patria. 


Resulta evidente entonces que el objeto del poema no es dado al sujeto de 
manera inmediata, sino que hay un proceso de construcción en el que su mirada 
interviene activamente. El postulado de inventar discursivamente la patria se 
torna relevante en este sentido. En “Amanecer” anida el sustento metafísico que 
orienta la creación imaginaria del objeto del poema. Cito los versos más 
explícitos: “Curioso de la descansada tiniebla / y acobardado por la amenaza del 
alba / realicé la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que 
arbitra ser la vida / un ejercicio pertinaz de la mente, / un populoso ensueño 
colectivo / sin basamento ni finalidad ni volumen”. Y continúa más adelante: “Si 
están ajenas de sustancia las cosas / y si esta numerosa urbe de Buenos Aires / 
asimilable en complicación a un ejército / no es más que un sueño / que logran 
en común alquimia las ánimas, / hay un instante / en que peligra 
desaforadamente su ser”.2 Estos versos bastan para concluir que el objeto del 
poema (Buenos Aires / la patria) es plausible de ser imaginado y sostenido por 
medio de la capacidad de la imaginación, dado el cuestionamiento de la 
existencia de lo real. No otro basamento presenta la estruendosa hipótesis de 
Benedict Anderson sobre las “imagined communities”, cuando sostiene: 


T propose the following definition of the nation: it is an imagined political 
community —and imagined as both inherently limited and sovereign. It is 
imagined because the members of even the smallest nation will never know most 
of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of 
each lives the image of their communion. [...] Communities are to be 
distinguished, not by theirfalsity/genuineness, but by the style in which they are 
imagined.? 


También me interesa subrayar el carácter “populoso” y “colectivo” asignado al 
“ensueño” en el poema, rasgos que posibilitan las mismas condiciones de 
posibilidad de la nación como entidad imaginada. Estas marcas me permiten 
sustentar las líneas en común que presentan los proyectos de Borges y Marechal 


en sus respectivas primeras etapas de producción, así como subrayar las marcas 
diferenciadoras en otros momentos. Si bien más adelante me referiré al 
populismo de la escritura marechaliana, cabe señalar aquí que estos rasgos 
permiten hablar de una nota populista en estos versos. 


Por otro lado, cabe destacar que esta ligazón de la imaginación con el sueño es 
característica de las estéticas creacionistas.?” En este sentido, la adhesión 
ultraísta de Borges resulta importante, más allá de las discusiones respecto de la 
concreción o no de sus principales postulados en estos poemarios.? Basta 
recordar el lema lanzado en “Manifiesto del ultra”: “La creación por la 
creación”. De este modo, lo que el poeta pueda fraguar, en tanto pueda adquirir 
carácter colectivo, obtendrá el mismo estatuto “imaginario” que lo real. Es desde 
esta perspectiva que se comprende el famoso recurso que ya tiene su sello: el de 
cifrar una vida en un momento en el que el sujeto puede cambiar su destino, 
aunque sea por un instante, incidiendo así imaginariamente en su realidad. 
Mientras que el ejemplo radical se encuentra en el célebre cuento “El milagro 
secreto”, dentro de los textos que estoy analizando aquí, es en el poema “Isidoro 
Acevedo” en donde mejor se advierte el poder del “hacedor” en detrimento del 
valor otorgado a toda posible veracidad de los hechos referidos: 


Pero mi voz no debe asumir sus batallas, 


porque él las arrebató hacia un sueño esencial. 


Porque lo mismo que otros hombres escriben versos, 


hizo mi abuelo un sueño. 


Cuando una congestión pulmonar lo estaba arrasando 
y la inventiva fiebre le falseó la cara del día, 


congregó los ardientes documentos de su memoria 


para fraguar su sueño.*0 


La atmósfera creada en “La noche que en el sur lo velaron” también resulta 
elocuente para difuminar los contornos de realidad de la escena, pues la noche, 
como venía adelantando, es el marco elegido en el que se inscribe esta mirada 
estrábica, a medio camino entre la vigilia y el sueño. De ahí el famoso remate: 
“y la noche que de la mayor congoja nos libra: / la prolijidad de lo real”.*1 


Más allá de la realidad que podamos captar a través de los sentidos, hay otra 
dimensión que escapa a nuestra percepción. La ficción y el sueño nuevamente 
emergen como mecanismos compensatorios en “Jardín botánico”: 


Muy lejos de nosotros 

por más que nuestras manos atestigiien los troncos 
los árboles que balbucean apenas el ser 

sueltan en pos de lo desconocido 

su vana lumbrerada de hojas ciegas 

que en piadosa ficción arriba se abrazan 

como dobladas por la combadura celeste. 

En supremo aislamiento 

cada árbol está conmovedoramente perdido 

y son sus vidas tan incomunicadas y hurañas 

cual espejos que profundizan habitaciones distintas 
o como el soñar de muchos durmientes 


que reune (sic) idéntico techo.32 


Más importante aún, el sueño que da entidad a la ficción nuevamente es de 
carácter colectivo. 


Otro factor vertebrador en este primer poemario es la luz, o su ausencia, que 
modifican la percepción del sujeto.22 Por eso abundan en el volumen atardeceres 
y amaneceres, es decir, momentos de indefinición lumínica propicios a las 
variaciones de una realidad que de tan cambiante pone en jaque su posible 
postulación. Por eso en “El sur” “caducan” simultáneamente “la población y la 
tarde” al ritmo del claroscuro. Por eso el sujeto que despliega esta mirada 
“activa” en cuanto recorta espacios y momentos poetizables, elige la noche para 
sus recorridos y otorga estatuto a los objetos observados: “Yo soy el único 
espectador de esta calle, / si dejara de verla se moriría”.34 


Nuevamente en Luna predomina una subjetividad signada por el reencuentro con 
la ciudad, es decir, dependiente de los vaivenes que impone la dinámica de un 
antes y un después. La patria vuelve a definirse por el “recuerdo” y los 
“proyectos” (“Al tal vez lector”). Es el poemario en donde la apuesta lingúística 
para rescatar el habla criolla resulta más evidente. Al mismo tiempo, el acto de 
poetizar se traduce en términos de entrega religiosa, pues, más allá de las 
alusiones al canto como “salmo” (“casi Juicio Final” y “versos de catorce”), la 
tematización de la soledad y la insistencia en la pobreza como cualidad necesaria 
del sujeto, que puede leerse en consonancia con la actitud de despojamiento 
semejante a la que acompaña el proceso de purificación de la mística, van de la 
mano con la función sagrada de cantar la patria. 


Para concluir de delinear las principales líneas de este proyecto creador, es 
importante mencionar la postura de Borges frente a lo que él denomina “El 
idioma de los argentinos”, pues ya la elección del sintagma “idioma” entraña una 
provocación, pero —más importante aún— una apuesta ideológica por diferenciar 
los límites a la hora de representar la patria. Así, más allá de los más o menos 
acertados recursos para argentinizar el lenguaje desplegados en sus poemarios, 
me detengo aquí en los postulados esgrimidos en el ensayo. Con la impronta 
polémica de estos primeros escritos, luego de identificar los flancos enemigos, 
ya en 1928 propone una nueva opción lingiiística para representar la identidad 
nacional: 


Dos conductas de idioma veo en los escritores de aquí: una, la de los saineteros 
que escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es 
precisamente por su aire exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; 
otra, la de los cultos, que mueren de la muerte prestada del español. Ambos 
divergen del idioma corriente: los unos remedan la dicción de la fechoría; los 
otros, la del memorioso y problemático español de los diccionarios. Equidistante 
de sus copias, el no escrito idioma argentino, sigue diciéndonos, el de nuestra 
pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad. * 


A partir de este fragmento que enuncia la necesidad de crear una “voz” propia 
para la literatura argentina, quiero retomar dos conceptos más esparcidos en el 
ensayo, pilares del proyecto general; por un lado, el reconocimiento de los 
antecesores de este decir argentino, al mismo tiempo que la diferencia dada por 
el contexto histórico de enunciación cuando alude al acierto de Sarmiento y los 
escritores de las generaciones del “37 y el “80 que “Dijeron bien en argentino”, 
pero considerando que “Ser argentino en los días peleados de nuestro origen no 
fue seguramente una felicidad: fue una misión”.*6 La diferencia con el ahora de 
la enunciación me lleva al segundo concepto a destacar: ya que la patria ha sido 
fundada, solo la imaginación puede dotar de espesor al espacio ya delimitado 
políticamente.?” Y ése es sin duda el principal objetivo de toda esta primera etapa 
de producción. 


Decir la patria por sinécdoque 


Quiero ahora caracterizar el modo sinecdótico en el que operan los objetos que 
recorta la mirada. El ejemplo más evidente es el de hacer extensivos los alcances 
de Buenos Aires a los de la patria, enunciados en el prólogo “A quien leyere” de 
Fervor: “Mi Patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geográfico que estas 
dos palabras señalan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con estas 
Calles y retiros, que son querida devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de 
amor, de pena y de dudas”.*8 Creo que esta modalidad de la mirada de tomar una 
parte representativa y hacerla extensiva a un todo mayor que la contiene es la 
operación retórica principal que se continúa también en los dos siguientes 
poemarios. Así, la mirada recorta un punctum (ya sea el patio o el juego del 
truco) que pasa a oficiar de símbolo que cifra los espacios y las genealogías de la 
patria, concretando el enunciado metapoético de los últimos versos de “Las 
Calles” de lograr que éstas se desplieguen como banderas. 


Se trata de signos en los que se lee por sinécdoque la patria, que contienen, como 
el aleph, todas sus claves. En el poema “La guitarra”, en “un patiecito de la calle 
Sarandí en Buenos Aires”, los acordes desencadenan la visión de la Pampa, que 
se “desmelenó / al entrever la diestra las cuerdas”.32 De este modo, se abre una 
visión de una inmensidad en simultáneo en donde todo cabe, desde “el único 
lugar de la tierra / donde puede caminar Dios a sus anchas”, creando un mundo 
imaginario que abarca desde los malones del pasado hasta la imagen de la 
amada. 


El recurso se enriquece a la luz de las consideraciones del poeta en “La pampa y 
el suburbio son dioses”, ya que las ideas allí vertidas explican el poder otorgado 
a determinadas palabras, a las que Borges califica de “totem”. Si bien en este 
caso se refiere solamente a la fuerza representativa, de dimensiones divinas, de 
la pampa y el suburbio, la definición es pasible de ser extensiva a los objetos 
recortados en estos poemarios: “cosas que son consustanciales de una raza o de 
un individuo”.*% 


Se refuerza así la idea de mundos imaginarios propios, que confluyen en una 
“mitología criolla y titánica” del ámbito del juego imaginario regido por sus 


propias reglas —-como reza “El truco” desplazando “la vida”, “la maciza 
realidad primordial”.* El juego de naipes se convierte así en “país” dentro de 
“otro país”. Cabe adelantar que la arbitrariedad que orienta la mirada que 
construye los límites de la patria, implícita en los mismos propósitos declarados 
en “El tamaño de mi esperanza” al homologar “realidá vital”/“realidá pensada”, 
así como en tantos otros ensayos de esta temprana etapa, se profundiza en el 
cuento muy posterior “Utopía de un hombre que está cansado” (1974), de 
manera similar a muchos de los relatos de Ficciones que proponen reflexiones 
políticas, tal como analiza Sarlo.“ Esta operación que se convertirá en emblema 
de la poética de Borges de esta etapa, será revisada en la novela Adán, entrando 
así en diálogo con el evidente proyecto de Marechal, que tiene muchos puntos en 
común con la propuesta del Borges de este período. De este modo, se entabla un 
diálogo sumamente fructífero en el que me detendré en detalle más adelante. 


De manera recurrente, en sus escritos Borges retoma la distancia entre las 
palabras y su capacidad para invocar lo real, mucho menos rico, potencialmente, 
que el mundo imaginario que es capaz de construir el lenguaje. Es en el espacio 
que deja esa diferencia por donde se filtra la palabra lírica para crear realidades 
que enriquecen el mundo. Selecciono el siguiente fragmento de “La metáfora” 
por su riqueza en cuanto permite notar no solo la arbitrariedad de la mirada de 
quien recorta e intenta dar cuenta del mundo, sino el estrecho vínculo de esta 
operación con la idea de mito: 


Ahora bien; ninguno de estos mitos, ni el mito geometral que identifica la luna 
con un sólido, ni el mito físico que identifica este sólido con un acervo de 
átomos fragmentables a su vez en electricidad, ni el mito lírico, se presentan 
como simples reemplazos del trozo de realidad que demudan. Antes son —como 
todas las explicaciones y todos los nexos causales— subrayaduras de aspectos 
parcialísimos del sujeto que tratan hechos nuevos que se añaden al mundo. 
Considerada así la metáfora asume el carácter religioso y demiúrgico que tuvo 
en sus principios, y el creacionismo —al menos en teoría— se justifica 
plenamente.“ 


La libertad que habilita esta deliberada operación de armado de un mundo 
imaginario inscribe a Borges en la misma línea de la tradición sarmientina, de 


quien se sabe que describió la pampa en el Facundo sin conocerla. En “La 
pampa y el suburbio son dioses”, luego de citar versos de Ascasubi en los que 
pondera la misma operación de usar “palabras totales” que él está llevando a 
cabo en sus poemarios, cita un extenso pasaje de Darwin en el que el inglés 
reflexionó sobre la importancia de la imaginación en el proceso de percepción a 
propósito de sus observaciones sobre la inmensidad de la llanura. Se pregunta el 
sujeto del enunciado: 


¿Habría esa tal grandeza de veras? [...] ¿Y a qué ponerla en duda? ¿Por qué no 
recibir que nuestro conocimiento empírico de la espasiosidá de la pampa le juega 
una falsiada a nuestra visión y la crece con sus recuerdos? Yo mismo, incrédulo 
de mí, que en una casa del barrio de la Recoleta escribo estas dudas, fui hace 
unos días a Saavedra, allá por el cinco mil de Cabildo y vi las primeras chacritas 
y unos ombúes y otra vez redonda la tierra y me pareció grandísimo el campo. 
[...] En tierra de pastores como ésta, es natural que a la campaña la pensemos 
con emoción y que su símbolo más llevadero —la pampa- sea reverenciado por 
todos.% 


El poema “Benarés” constituye el ejemplo más extremo de esta operación en la 
que se evidencia la posibilidad de inventar un mundo en el que no importan las 
distancias entre ciudad imaginada y ciudad real o la constatación real de los 
rasgos exaltados por la subjetividad: “Falsa y tupida / como un jardín calcado en 
un espejo, / la urbe imaginada / que mis pisadas no conocen”.* 


También recupera de la escritura de Sarmiento la homologación entre ciudad y 
república al convertir a Buenos Aires en objeto privilegiado del mundo 
representado. Cabe aclarar acá un equívoco al que podría conducirnos la 
repetición del sintagma “mi patria” o “mi Buenos Aires”; lejos de proponer una 
subjetivación del espacio por parte de la mirada poética, el uso del posesivo 
entraña otro presupuesto que se devela en las elecciones pronominales del 
poemario. Dos títulos dan cuenta de esta mirada que, como vengo repitiendo, 
recorta y selecciona, nombrando el todo por la parte; ellos son “Remordimiento 
por cualquier defunción” e “Inscripción en cualquier sepulcro”.*” Se trata, en este 
caso, de privilegiar las esencias, pues “el muerto ya no es un muerto: es la 
muerte”. No otro es el presupuesto del famoso cierre de “A quien leyere”, único 


trozo que subsiste —aunque con notables variantes— en posteriores reediciones: 
“Todos somos unos; poco difieren nuestras naderías.” En otras palabras, una 
individualidad es representativa del todo o, como se advierte en “Isidoro 
Acevedo” (no casualmente, un poema de nombre propio), es posible cifrar el 
destino de un hombre en un sueño fraguado, del mismo modo que la materia 
poética se construye, pues lo relevante no es “la puntual veracidad de los hechos, 
sino su valor representativo”.* Recordemos que este ideologema impulsa la 
construcción del mundo representado en textos famosos posteriores como 
“Poema conjetural” (1943) y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (1944). 


Si de tierras remotas hablamos para definir por contraposición la patria, en Luna 
la antítesis elegida es “apuntamiento de Dakar”. A través del mismo mecanismo 
que en “Benarés”, el sujeto se simula testigo (“He visto”) para luego rematar 
deslizándose por contraste al balance de su labor poética en relación con la 
patria: “África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, reinos, 
religiones, arduos / bosques y espadas. / Yo he conseguido un atardecer y una 
aldea”.5% Es que quizás ése sea precisamente el objetivo de este poemario: lo 
alcanzado hasta ahora a través del canto (en una no tan vasta trayectoria, pero 
que se presenta como tal) en consonancia con la “promisión” de todo lo que falta 
inventar, o, en otras palabras, dotar de entidad imaginaria la nación. 


Al “atardecer” y la “aldea” se agregan, entre otros símbolos que dicen la patria 
por condensación, las estrellas. En “la promisión en alta mar”, la patria se 
presenta como un futuro lejano pero palpable, que se desgrana en otras imágenes 
cuyos objetos ya resuenan familiares en esta etapa de producción: 


No he recobrado aún tu cercanía, mi patria, pero ya tengo 


[tus estrellas. 


Lo más lejano del firmamento los dijo y ya se pierden en 


[su gracia los mástiles. 


Se han desprendido de las altas cornisas como un 


[asombro de palomas. 


Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre 


[una doble ligereza de cielos 


Vienen del jardín rumoroso cuya inquietud arriba al pie 


[del muro igual que agua sombría 


Vienen de un lacio atardecer de provincia, manso como 


[un yuyal.51 


La patria se define entonces a partir de un pacto implícito con el lector que 
acuerda formar parte de ese relato mítico, conformado por recuerdos 
imaginarios, con cierto tinte onírico, a través del cual se imagina el pasado y se 
proyecta un futuro deseado. Los famosos primeros versos de “La fundación 
mitológica de Buenos Aires” ofrecen una síntesis del modo en que se establece 
el acuerdo para ofrecer un relato posible de identidad: “Y fue por este río de 
sueñera y de barro / Que las proas vinieron a fundarme la patria? / Irían a los 
tumbos los barquitos pintados / Entre los camalotes de la corriente zaina”.*2 La 
clave del pacto recae, en este caso, en el uso del condicional “irían” por 
oposición al tono de veracidad que podría imprimir otra opción del modo 
indicativo. Acrecienta el carácter subjetivo de las opciones la conversión del 
verbo fundar en reflexivo. Al fin y al cabo, se trata de uno de los procedimientos 
propuestos en “El idioma infinito”, uno de los breves ensayos de El tamaño de 
mi esperanza, el más programático de sus primeros volúmenes. La finalidad de 
este manifiesto descriptivo (que no prescriptivo) no es otra que abogar por una 
política del idioma expandiendo sus límites, sin por eso violentar su gramática. 


Uno de los procedimientos para impulsar este ensanchamiento es precisamente 
el que realiza en el verso mencionado: “La traslación de verbos neutros en 
transitivos y lo contrario”. De este modo, vuelve a advertirse la concreción de 
uno de los principales postulados creacionista/invencionista: ya que no puede 
obviarse partir del lenguaje como código compartido, la única manera de crear 
objetos nuevos es extrañarlo, es decir, sacarlo de sus contextos familiares de uso 
para imprimirles nuevas posibilidades enunciativas. Y, de esta manera, volvemos 
a leer la cita de Borges en la que alude al uso “creacionista” de la metáfora cuyo 
objetivo final es añadir objetos al mundo, a la realidad, tal como se desprende de 
la acepción religiosa que le otorga el poeta. 


Este es el modo elegido para redefinir la patria a partir de materiales ya 
conocidos, de relatos históricos y espacios que, aunque en extinción, son 
redescubiertos por una mirada arbitraria, caprichosa, subjetiva que disecciona y 
reordena el objeto a poetizar. 


La patria por inventar 


Uno de los principales objetivos de los primeros poemarios de Borges consiste, 
entonces, en crear una mitología que alimente esa empatía colectiva que dio en 
llamar patria. “Quiero que ante esta flor y esa palabra / nos reconozcamos 
iguales / como ante una común música patria”, reza la voz de “Caña de ámbar”.* 
Así, la patria es un sueño que se imagina y que permite reconocernos como parte 
de ese sueño al mismo tiempo. 


En este proceso de decir los espacios simbólicamente, esta poética no canta la 
patria como conjunto, sino que recorta algunos fragmentos, aquellos que tienen 
que ver con la experiencia personal del sujeto, con el recuerdo, ponderando 
siempre la acción de evocación y proyección a un futuro imaginario, tan 
imaginario como el pasado que se les otorga. El espacio recortado por 
antonomasia es el arrabal, las afueras, lo que está quedando excluido del 
acelerado proceso de modernización, del que dan cuenta otras poéticas 
vanguardistas como las de Girondo o, de otra manera, Raúl González Tuñón, por 
solo aludir al campo de la poesía. En el proyecto de Borges, la diferencia que 
quiero subrayar es su inscripción en algunas de las vertientes de la tradición 
literaria anterior como la gauchesca y la tan particular escritura sarmientina. Así 
como los tan citados padres de la gauchesca (Hidalgo, Ascasubi, del Campo y 
Hernández) y Sarmiento imaginaron y dotaron de entidad a la pampa, Borges 
asume la función de hacer lo propio con el arrabal, asimilando lo ya hecho por 
sus predecesores. Pienso que, aun considerando esta relación con la tradición, su 
proyecto no deja de ser vanguardista; en efecto, lo nuevo, en el sentido que 
Adorno le otorga en sus consideraciones sobre el movimiento, radica en erigirse 
en cantar-inventar espacios que no habían sido concebidos aun por sus 
coetáneos: “y dije antes que nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras: 
el almacén rosado como una nube, los callejones. Roberto Arlt y José Tallon son 
el descaro del arrabal, su bravura. Cada uno de nosotros ha dicho su retacito del 
suburbio: nadie lo ha dicho enteramente”.55 


La apuesta también es lingiiística en tanto lo que podríamos asimilar a la 
metáfora ultraísta juega con algunos recursos que imprimen cualidades 
inesperadas, “eficaces” a esos lugares comunes.** Esto va en sintonía con la 


creación de atmósferas oníricas, logrando que referentes reales verificables — 
como lugares precisos, por ejemplo— quizás ya cantados por otros poetas, 
recorridos por todos a diario, sin dudas, se vean bajo una nueva lente. Una de las 
notas distintivas que se reconoce en este proceso de inventar discursivamente la 
patria es el carácter arbitrario de esta operación. Pero lo más interesante es 
destacar que si bien en una primera aproximación esto puede aparecer como una 
simple característica que emana de uno de los rasgos que mejor supo analizar 
Saussure, en Borges adquiere la impronta de un gesto político. En efecto, en esta 
primera etapa —y quizás durante toda su producción— su apuesta de cambio se 
concentra en su concepción lingiística como modo de configurar al mundo y, me 
parece, uno de sus gestos más radicales puede leerse precisamente en este punto: 
el de enfatizar que es un modo entre otros posibles, así como la nación es un 
modo de ordenar el espacio, tan caprichoso como el acto de nombrar. Por eso 
creo que resulta necesario revisar la utilidad de leer críticamente dos etapas en la 
producción del autor, pensando en el vasto sector de la crítica que alude a una 
etapa de juventud y otra de madurez, ya que ¿cómo es posible concebir lo que 
Sarlo llama “ficción política” sin el sustento de estos primeros ensayos de 
escritura de la década anterior?*” 


Por último, quiero subrayar la fe en el poder de la palabra poética para inventar 
los contornos de una idea de patria que, al menos para la mirada del poeta en ese 
momento, trasciende los límites de un espacio, aviniéndose mejor al concepto 
más amplio de acontecimiento en devenir, en términos deleuzianos.* “Este día 
añade días y noches a la realidad. No se surte de ellos en el recuerdo, los inventa: 
es tan inventivo como los amaneceres y los ocasos”, anota Borges en la reseña a 
Días como flechas, de Leopoldo Marechal.** Es en este sentido que cobra 
relevancia la metáfora ultraísta como herramienta para crear imágenes nuevas, 
inusitadas, y la creencia del joven Borges de que esto es posible. El inicio de 
sospecha, sin embargo, se instala cuando sostiene que es Marechal quien lo lleva 
a Cabo mejor que él mismo: “Mis versos son un quedarme para siempre en 
Buenos Aires; los suyos son un continuado partir”.9 De ahí que, sin dudas, una 
etapa se cierra con estos poemarios, pues, por distintos motivos, Borges 
abandona el fervor de este primer impulso de inventar poéticamente la patria 
ante el exacerbamiento de las tendencias nacionalistas que se imprimirían en el 
país y en el mundo. 


poética orilla”, Algunos de ellos: el patio E aliibe, por a N, 


4 Borges, J. L., El tamaño de mi esperanza / El idioma de los argentinos, Op. 


Marechal y la vanguardia: 
otro proyecto para imaginar 


la nación 


Para hablar de Adán, elijo partir del fantasma como figuración desde la que es 
posible abordar las poéticas de ambos escritores. Así como Borges alude al 
“ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome” en su famoso 
ensayo “Las kenningar” de 1933, Marechal concibe a ese Adán que le prestará 
su voz, aún después de muerto, para dejar fluir el espíritu vanguardista que 
nunca lo abandonará.*! En este sentido, adhiero a la hipótesis de Martínez 
Pérsico cuando propone revisar la influencia del ultraísmo en nuestras tierras, 
especialmente por la perduración de muchos de los procedimientos en la 
escritura de autores como Borges y Marechal, tal como se ha demostrado en el 
análisis precedente.* Me centraré aquí en trazar un recorrido similar en 
Marechal, pero atendiendo a las diferencias de sus derroteros, especialmente en 
lo concerniente a los géneros cultivados por ambos. En efecto, es muy sencillo 
proponer una comparación entre las primeras etapas de producción, porque 
ambos muestran una marcada inclinación por la poesía. La cuestión se complica 
sobremanera a partir de la inflexión del 30, no sólo por lo político, sino 
especialmente porque en esa década, Marechal comienza su obra magna, Adán 
Buenosayres, y Borges, por su lado, también empieza a mostrar una tendencia 
que lo llevará al cultivo predominante de la prosa en sus variantes narrativa y 
ensayística (si es que son deslindables dentro del sistema borgiano). 


Comienzo con este paralelismo y con esta alusión a las frecuentes voces 
fantasmáticas en nuestra literatura, que evocan el legendario comienzo del 
Facundo, para justificar el recorrido de este capítulo. En efecto, resulta central 
para atisbar los ideologemas que subyacen detrás del concepto de ficción que 
ambos manejan. Este análisis continuará el enfoque del precedente en cuanto a 
seguir el recorrido del dispositivo de la invención como mecanismo que dota de 
sentido a la idea de nación en los primeros poemarios y en la primera novela de 


Marechal. Vale aclarar que utilizaré el concepto de invención para referirme al 
acto de crear imágenes como operatoria; es decir, como mecanismo del intelecto 
que permite componer imágenes. Por otro lado, aludiré frecuentemente al acto 
de imaginar para enfatizar no solo el procedimiento, sino también el producto 
imagen que está generalmente vinculada a otras actividades como soñar, 
traspasar fronteras, deambular, recordar, entre otras.é3 


Ya se sabe que hay una considerable distancia cronológica y genérica entre el 
joven poeta Marechal y el autor de la meganovela Adán. Pero ambas 
textualidades están entrelazadas por el espíritu vanguardista que, lejos de ser 
abandonado, es revisitado, revisado y tematizado en una novela que tiene como 
agregado, además, el extenso tiempo de composición (entre 1930 y 1948) con el 
vaivén de tonos que eso trae aparejado. 


Gramuglio fue una de las primeras en sistematizar estas escisiones, sintetizadas 
en su sagaz lectura centrada en la imagen de escritor y las estrategias que se 
superponen en la novela. En primer término, por el contrapunto entre el poeta 
Adán y el “autor” LM, el primero de los cuales es enterrado para posibilitar la 
emergencia del narrador; en segundo, gracias al vasto período que comprende 
su proceso de escritura, que redunda en “diversos momentos o etapas de la 
relación con la materia narrativa; se abre así un intervalo creciente entre el 
tiempo del enunciado y el tiempo de la enunciación, y un desplazamiento que 
imprime cambios a la perspectiva”. Martínez Pérsico llama “abismación en el 
código” a este enfrentamiento entre los discursos del Marechal del 20 con un 
Marechal “maduro” que reelabora de “manera novelesca” la experiencia 
vanguardista.% 


Sin dudas que ambos poetas, en sus respectivas etapas tempranas de escritura, 
comparten más rasgos de los que señalé, como el uso de la metáfora ultraísta” y 
la impronta épica de algunos símbolos que connotan la patria, entre otros. 
También es evidente que Borges lee la poética de Marechal bajo las coordenadas 
de su propio proyecto de encontrarle la poesía a Buenos Aires. Me atrevo a 
conjeturar acá que, más allá de algunas metáforas, en su caso el ultraísmo es más 
un programa esbozado en metatextos que concreción, que encarna mejor en 
Marechal. En efecto, en su canto se observa una idea de patria connotada por la 
infancia y su porvenir, en contraposición al anclaje en las huellas del pasado 
criollo inscriptas en los versos de Borges. 


“En un país más casto que la dignidad del agua”e8 


Cabe destacar que en esta lectura a contrapunto, no me detendré tanto en el 
análisis de los procedimientos, especialmente la metáfora, tropo distintivo del 
ultraísmo, tal como Borges se encargó de promocionar en sus metatextos de 
juventud. En efecto, considero que esta perspectiva ya ha sido suficientemente 
explorada y profundizada por Lojo y Martínez Pérsico.” Mi lectura estará 
orientada a detectar los núcleos temáticos y las operatorias relacionadas con la 
invención de la nación o la patria y tomará en cuenta lo ya analizado respecto de 
Borges en el capítulo precedente. 


En el caso de los primeros poemarios de Marechal, quiero destacar la variedad 
de sus tonos. De la raigambre más modernista de Los aguiluchos (1922) 
(poemario del cual renegó al no querer reeditar), pasamos al ensayo de la 
metáfora ultraísta en Días como flechas (1926) y a la notoria impronta platónica 
en Odas para el hombre y la mujer (1929). La marca más saliente de cohesión 
entre ellos está dada por la dimensión alegórica y la genésica, además del uso de 
las matrices genéricas clásicas. Sin dudas, la mezcla con el tono irreverente y los 
elementos de la cultura popular ingresarán en su escritura de manera más visible 
en la década siguiente. 


Resultan elocuentes las palabras de Bueno y Taroncher para caracterizar las 
notas destacadas de esta poética: “la arquitectura compleja y minuciosa de cada 
poema y el diseño de un espacio, a veces mitológico, otras utópico, pero siempre 
ideal”.71 Tanto estos críticos como María Rosa Lojo observan como rasgo 
distintivo la carga de futuridad de esta etapa vanguardista.”? Quizás sea 
precisamente porque esta característica está más exacerbada en esta escritura que 
en la borgeana, que —tal como subraya Borges en la reseña aludida— su programa 
de fundación de una patria deseada encarna mejor en el espacio diseñado por 
Marechal que en sus propios versos. Me centraré entonces en la concepción de 
patria que comparten ambos poetas al ponderar su carácter irreal y operar sobre 
su potencial imaginario. 


El poema “Los aguiluchos”, que abre y da nombre al poemario, inaugura la obra 
édita del poeta con una proliferación de voces —las de los aguiluchos-poetas— que 


ofrecen sus reflexiones sobre la creación.”3 El texto, de notorio tono modernista, 
está estructurado en estampas. En la primera, se presenta el marco en el que los 
aguiluchos proferirán sus visiones: 


¡ Y fue al romper la aurora! Por sobre las montañas, 
como un gran ostracismo de visiones extrañas 

que de la noche emergen, iniciaron sus rutas. 

Se encendía el levante con la luz matutina, 

los valles despertaban envueltos en neblina 


y los genios nocturnos asaltaron las grutas.”4 


La estructura de esta primera estrofa al modo de sexteto agudo (alejandrinos con 
rima consonante AABCCB) contribuye a lograr un efecto de estilización de 
marcha patriótica por el tono altisonante que remonta a los modos neoclásicos.”* 
La mención inmediata de la “aurora” remite a la ópera homónima, así como la 
alusión a la altura que instalan las “montañas”. Del “águila guerrera” que “audaz 
se eleva” del célebre canto “Aurora” a los aguiluchos marechalianos, creo que 
hay un puente no tan distante que permite hablar del estrecho vínculo entre épica 
y lírica ya desde estos primerísimos versos.?”$ Además, no sólo resulta similar la 
escala cromática de esta marcha que se transformaría con el tiempo en himno a 
la bandera, sino que se repite el recurso de asimilar los colores del cielo a los del 
ave: “¡Poderosa visión! Su cabeza de nieve / erguía el monte azul, y en el 
púrpura leve / que ya ardía en los cielos inundaba sus crestas”.?? 


De este modo, el tono solemne de la pieza se recupera en este poema, además de 
ciertas imágenes cromáticas del cielo y la imbricación entre la altura y la imagen 
de la Patria: “Alta en el cielo,/un águila guerrera,/audaz se eleva,/al vuelo 
triunfal.” 


En relación con “Aurora”, me interesa destacar también la emergencia del 
dispositivo de la guerra que se transformará en un motor poético en textos 


posteriores.”8 Resignificando el “águila guerrera” de la canción patriótica, los 
versos marechalianos nos ofrecen una voz que canta la unión de “guerrero” y 
“poeta” en una figura armónica, así como una profusión de tonos y géneros que 
se ofrecen como modulaciones para celebrar la hermosura de la vida: 


¡Ser astro cuando el astro sus placeres desboca, 
ser espectro en la noche y en las lides saeta; 
ser guayacán y loto, ser de espuma y de roca, 


ser de barro y de armiño, ser guerrero y poeta! 


¡Ah, la vida es hermosa porque es múltiple y varia: 
en sus mil manos sed una lira que late 
pronto al himno feliz, a la tierna plegaria, 


al apóstrofe sordo o al canto de combate!””? 


Las voces de las águilas se elevan en pos de discutir sobre el acto de la creación, 
en la línea de esa similitud entre el poeta y el Creador que muchos críticos 
señalan como una de las marcas distintivas de la poesía del autor. Quiero 
detenerme aquí en la coincidencia en el emplazamiento en el amanecer (que en 
este caso se extiende hasta el atardecer) como atmósfera que propicia las 
visiones, como en Borges. Pero lo más importante es el uso del dispositivo de 
tejer el mundo referencial del poema a partir de visiones o sueños. Al anuncio de 
la “¡Poderosa visión!!” de la segunda estrofa, se agrega el acto de ensoñación 
como disparador de la voz de la estampa III: 


“Yo soñé —dijo— el sol de una vida más bella, 


de una vida que nunca quizás alcanzaré; 

lo he buscado en la noche cual se busca una estrella 

y vencido mil veces aún lo busco ¿por qué? 

Fatigado de cumbres descendí a lo más hondo 

y aburrido del éter en la sombra me hundí, 

busqué en antros y en nieblas y ¡oh, dolor! en el fondo 


lo vulgar, lo de siempre, lo ya gustado vi... 


[...] 


¿Será, acaso, locura; será presentimiento? 
¿será intuición en medio de tanta oscuridad? 
¿será tal vez...? ¿Quién sabe? Pero angustiado siento 


cómo se ríe a veces la bruja Realidad. 


Y esperaré no obstante. Lo exige mi quimera 
que, siendo un mal, endulza la pena de vivir... 
Porque esperar es noble: la creación entera 


dice no sé y va en sueños forjando el porvenir.”80 


Este camino que orienta el afán de trascendencia está signado por un 


movimiento de ascenso y descenso (tal como teorizará en su ensayo posterior 
Descenso y ascenso del alma por la belleza, de 1939), en donde el sueño se 
contrapone al plano de lo real, fijando su decir poético cargado de fe en el 
porvenir. La poesía cargada de futuridad propia de los ismos, como decía más 
arriba. Al respecto, sobresale el poema “¿Y más allá?”, en donde el sujeto se 
autoproclama como: “Soy una imagen vaga, la sombra de un deseo; / pero 
hallaré algún día mi oculto manantial.../ ¡Entonces seré el Hombre que soñó 
Prometeo!/ —¿Y más allá?”.31 Respecto de estos versos, Monteleone observa los 
rasgos originarios de un decir poético que ya en este poemario trasciende la 
“inspiración victorhugueana” anotado por el propio Marechal, pues 


Ese más allá futuro es otra estación del sujeto imaginario: es el lugar de la 
vanguardia. ¿Qué es la vanguardia, l'avant-garde, sino lo que va adelante y más 
allá: ultra, avance y proa al más allá, arte que comienza y que proyecta sobre el 
espacio la dinamia temporal arrojándose hacia un horizonte que despunta como 
en un “canto en la grupa de una mañana”.382 


A los fines de la configuración de la patria, interesa destacar la modelación del 
sueño y el deseo como dispositivo poético para proyectar imágenes. Asimismo, 
señalo la presencia de la mitología griega como modo de conjugar presente y 
pasado en un sistema de opuestos armónicos, base de la dinámica compositiva 
marechaliana. 


Los aguiluchos se distingue entonces por una impronta utópica que instala la 
posibilidad de un espacio soñado por un “niño curioso”, que en el poema “El 
pájaro que habla” anida en el “bosque del pájaro que habla”, cuya existencia se 
concreta en tanto pasible de ser precisamente soñado.*3 Con una clara impronta 
romántica, una de cuyas imágenes más emblemáticas es la del pájaro que 
representa al poeta, este primer poemario se distingue por una concepción del 
sueño homologable al de creación de imaginación al modo divino, es decir, 
como puente para proyectar un mundo más allá de lo ininteligible, prefigurando 
la concepción poética que adoptará una forma teórica cabal en Descenso y 
ascenso del alma por la belleza. 


Más allá de las apreciaciones respecto del cambio de estilo en Días como 


flechas, quiero subrayar la continuidad de una mirada que no se orienta tanto al 
rescate del pasado, como sobre la infancia como etapa idealizada a partir de la 
cual el poeta puede modelar un porvenir.** El poema de apertura, “Poema sin 
título”, retoma los dispositivos del sueño, el canto y la infancia, pero ahora 
afincados “En una tierra que amasan potros de cinco años”, “En un país más 
casto que la desnudez del agua”.85 Ahora, “los días descienden como piraguas”, 
al modo ultraísta, tal como reconocen la mayoría de los críticos, pero se 
intensifica la imbricación entre espacio e infancia, entre sujeto y mundo, en la 
búsqueda de una mirada y una voz que se van emplazando cada vez más 
notoriamente hacia ese espacio idílico y cargado de futuro que en su novela ya 
será definitivamente el Sur.2f Gloria Rivero de Videla, por ejemplo, enumera las 
técnicas que emparentan este poemario con “el movimiento literario 
cubiscreacionista” en su búsqueda por crear nuevos mundos con un pretendido 
afán autorreferencial: 


Sin embargo, la no referencialidad del poema creacionista es relativa. Si bien las 
técnicas de fragmentación, abolición de nexos, renovación de las metáforas, 
condensaciones o simultaneísmos témporo-espaciales, collages, 
multiperspectivismos y otros procedimientos desrealizantes, pueden deformar, 
reformar, deconstruir-reconstruir o escamotear la reproducción mimética de las 
realidades percibidas con los sentidos del cuerpo, sin embargo, generalmente se 
refieren a anhelos, utopías o realidades psíquicas, anímicas, espirituales o 
míticas.87 


Destaco particularmente de esta cita el cuestionamiento de la referencialidad, 
pues coincido con Rivero en que siempre hay una remisión al campo del deseo, 
espacio precisamente en el que convergen las poéticas de Borges y Marechal y 
motivo por el que creo que se asientan en esta operatoria de la invención 
compensatoria en el sentido de que viene a instaurar un espacio posible, 
deseable, en el que se inventa la nación. 


El Sur como objeto imaginario en la poesía de Marechal es mucho más idílico 
que la Buenos Aires de Borges. Este Sur está estrechamente vinculado con la 
experiencia infantil y cargado de pureza vital originaria, fecundidad y futuro: 


¡Yo te anuncio una tierra donde cada mañana 


parirá un dios distinto! 


Las mujeres curvadas como gajos 


molerán el maíz y la canción. 


El canto de las viudas no será sino un elogio 


de las cosas que vuelven a sus ríos natales. 


Todavía los niños no sabrán si es amarga 
la sal que brota de los párpados... 
Y te alzarás entonces 


en una nueva castidad del mundo.?*8 


De la “ballesta de palabras” cargada del deseo de elevar un canto nuevo que 
caracteriza a Días como flechas, nos deslizamos a la impronta platónica de Odas 
para el hombre y la mujer.?2 


En el primer poema, “Niña de encabritado corazón”, se establece un paralelismo 
entre la idea de niña y la de patria por los rasgos arquetípicos con que son 
tratados ambos conceptos. La noción de patria se construye no tanto partiendo de 
lo dado, sino explorando el potencial modelador del poeta a través de la palabra. 
El acento puesto en lo nuevo implica cierta “responsabilidad” que recae en “los 
herreros musicales” que “inventan la ciudad”, así como el niño alfarero que 
tiene el poder de dar y quitar vida con sus manos a un pájaro (“Del niño y un 


pájaro”). Se observa así que muchos tópicos de este poemario se repiten 
respecto de sus predecesores. 


Este primer poema presenta el tópico saliente del poemario, la Patria, así como 
el lugar y la función del poeta, cuya intervención o experiencia es esencial 
porque es capaz de modelar la materia poética, poder concentrado en el verbo 
edificar: 


Sólo al final de la estación fue cuando 
sentí cómo la niña se disipaba en gestos. 
Y vi su madurez cayendo a tierra, 

y la estatura de su muerte 


junto a la mar encanecida. 


Mas, como la tristeza miente formas de Dios, 
en la Ciudad y el Río de mi patria, 

le arrebaté a la niña los colores, 

el barro y el metal, 

y edifiqué otra imagen, según peso y medida. 
Y fue, a saber: su tallo derecho para siempre, 
su gozo emancipado de las cuatro estaciones, 
idioma sin edad para su lengua, 


mirada sin rotura. 


[2 


Sentada está la niña para siempre, 


mirando para siempre desde su encantamiento. 


Y este nombre conviene a su destino: 


Niña que Ya No Puede Suceder.? 


Este poeta que se irá diseñando como un demiurgo alfarero tiene el poder de fijar 
e inventar imágenes con palabras, que son sus ensoñaciones capaces de alcanzar 
la eternidad, la detención del suceder. A continuación, la leyenda de 
“Todaniebla”, odas, fábulas, enigmas en sucesión numérica, para configurar un 
mapa de la patria que recupera aquel niño y el pájaro que resuena de los 
poemarios anteriores, capaces de fraguar con su canto los incipientes contornos 
de un proyecto poético cimentado en el potencial de la invención: “Y el niño 
inventa el árbol/para que tenga fruta”, “Con agua y tierra edificó un destino”.% 
No es de extrañar entonces que este programa interesara tanto a Borges, quien 
compartía este afán de poblar de mitos y leyendas nuestro imaginario poético 
para dotar de esos afantasmados contornos la idea de nación. Después de todo, 
como Marechal dejará asentado más adelante, el héroe (poeta médium entre la 
divinidad y las criaturas por él creadas), cual Ulises luego sus aventuras, tras 
haber completado esa misión de descenso y ascenso que le permite ver la Unidad 
en la multiplicidad y la multiplicidad en la Unidad, regresa “a su dulce patria 
donde la Hermosura Primera resplandece sin comienzo ni fin”, tal como 
aconseja Plotino al finalizar su tratado De lo Bello. 


El poema “V. Del hombre, su color, su sonido y su muerte” pone en evidencia el 
vínculo estrecho entre canto y patria. Y ese canto, tal como se veía a través de la 
apuesta al futuro, es esencialmente nuevo y plural, nace en un marco de 
ebullición y de simbiosis de la subjetividad con la tierra, la naturaleza. No 
obstante, en “VII. De la soledad”, esa voz poética parece sustraerse de “Nuestros 
idiomas en guerra”:* “Desatado de guerras,/ oigo cantar mi viento.”% Ya se 


instala un tópico de esta poética, el de los herreros y su capacidad de acción, que 
será un tema recurrente de la narrativa y ensayos posteriores. Pero este 
contundente remate da cuenta de la función que Marechal reserva para su poesía 
en esta etapa: 


Pero los niños ríen de espaldas a la tierra 
o en el margen del gozo: 
conspiran bajo el sol de los herreros 


para que tenga un alma la ciudad.” 


El niño y el poeta comparten la facultad del sueño, así como los objetos poéticos 
adquieren los contornos prístinos de la infancia: la rosa bermeja del poema VIII, 
la patria joven del X y el árbol que sólo es visible al niño, al poeta y al perro del 
XII. Así, la voz que toma como objeto imaginario a la patria elevará su canto 
para dotarla de relatos legendarios, edificándola, soñándola, que es lo mismo que 
decir, en este lenguaje poético, imprimiéndole una entidad, en esta primera etapa 
que es también la infancia de un proyecto que seguirá desarrollándose en su 
poesía y novelas posteriores. 


Sostengo así que en estos primeros poemas marechalianos anida ya esa 
“inflexión idealizante” de la que habla Monteleone para referirse a una de las 
operaciones de los poetas martinfierristas: “fijar la imagen en un espacio 
mitologizado y arquetípico”, uniendo así los proyectos de ambos poetas a la hora 
de mitologizar una ciudad que excede los contornos de lo real.% La operatoria a 
partir de la cual esta mitologización se lleva a cabo se encuentra esbozada en 
Inquisiciones (1925): “Añadir provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de 
la conjunta realidad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha recabado su 
inmortalización poética.” Así como en la poética trazada en los primeros textos 
por Borges, “La pampa y el suburbio son dioses”, Marechal traza un espacio más 
idealizado en sus poemarios y le añade coordenadas reales en Adán para 
proponer un viaje que comienza en Villa Crespo, va hacia la orilla urbana de 
Saavedra hasta internarse en los confines alucinados de Cacodelphia y la 
solamente anunciada Philadelphia. 


Leyendo estos tres poemarios en sucesión, que comprenden la primera etapa 
poética de Marechal, encuentro que, al igual que en Borges, “la prolijidad de lo 
real” está cuestionada como materia poética, para hacer hincapié en sus 
posibilidades imaginarias que permiten ampliar sus límites. Por eso no hay 
coordenadas precisas: los espacios y el tiempo están idealizados, anclando en 
una matriz mítica, en la que es posible explorar una conciliación entre 
dimensiones enfrentadas y hasta opuestas, como las de campo y ciudad, por 
ejemplo, que continuarán buscando una armonía unitiva aun en el utópico final 
de su Antígona Vélez (1965). 


Hemos visto hasta acá cómo el poeta lleva a cabo la invención y, en ese proceso, 
nombra. “El poeta-creacionista está muy próximo al poeta adánico”, afirma 
Videla analizando la poesía de Marechal.1% Por eso la mirada primigenia del 
personaje es homologada a la del niño, a la de esa infancia que se constituye en 
un espacio privilegiado de esta etapa de la poética marechaliana. Veremos cómo 
se sigue procurando ese puente en su primera novela, corroborando esa 
imbricación de matrices genéricas que singularizan la visión del escritor. 


Adán: del acto poético como sueño hacia el sueño compartido, populoso 


Marechal compuso Adán Buenosayres entre 1930 y 1948, año en que lo publica 
por editorial Sudamericana. La copiosa crítica sobre la novela ha puesto de 
relieve su éxito a la hora de inventar la tradición. Éste es uno de los aspectos en 
donde más claramente se expone el carácter dialógico del texto, que recoge 
distintas voces del campo intelectual en plena efervescencia desde sus inicios 
vanguardistas en los 20, pasando por la convulsionada décadas del 30, 
extendiéndose hasta el momento de su publicación en 1948, con el objetivo de 
redefinir la identidad nacional luego del impacto coyuntural que trajeron 
aparejadas las masas inmigratorias, que obligaron a redefinir contornos 
culturales a la hora de concebir el proyecto nacional. En este sentido, la voz de 
Marechal se distingue de la de otros escritores relevantes por incorporar al texto 
voces-otras que no habían habitado aún el espacio de la literatura argentina. 


Propongo aquí una lectura singular que atenderá al significativo pasaje del verso 
a la prosa —que marca un verdadero clivaje en su producción— como una travesía 
poética que concreta el anhelo de Borges de “un populoso ensueño colectivo” 
proclamado en el temprano poema “Amanecer”. En efecto, parto de considerar 
las peripecias del héroe Adán como eso, la aventura de un grupo de camaradas 
que compartió un sueño al que se le da una forma, una trama en esta novela. 
Aquello que el propio Marechal explicó en clave de simbología de “viaje”, que 
se construye armando un trayecto en donde cobra relevancia la imaginación en 
tanto es compartida por el grupo de personajes protagonistas.!% Aquello que 
Tesler anuncia al caracterizar a Buenos Aires como la ciudad de la gallina 
(diurna) y el búho (nocturna), antes de emprender la aventura nocturna del 
descubrimiento de la Buenos Aires invisible en grupo: 


Y vendrá la noche, y dos millones de cuerpos rendidos caerán a tierra: dos 
millones de cuerpos horizontales, bajo la mirada sin sueño de Dios, dormirán 
ruidosamente, rajando a pedos las conyugales sábanas. ¿Y quiénes velarán en la 
ciudad de la gallina? Sólo algunos espíritus insomnes que, junto a sus hermanos 
dormidos, piensan en la Ciudad del Búho, en la ciudad interior que no se ve ni se 


huele ni se toca.1% 


Si bien Adán se singulariza por una introspección plagada de elementos 
imaginarios, resulta fundamental destacar que el viaje del héroe no es solitario, 
ni aún en ese punto de llegada/partida que representa su muerte, pues sus 
compañeros se encargan de llevar el ataúd simbólicamente en ese famoso 
comienzo que es también el final del personaje. Destaco entonces que con sueño 
compartido no sólo me refiero a los ideales de los jóvenes martinfierristas 
aludidos a través de seudónimos o máscaras en la novela, sino especialmente a 
todo un imaginario que los reúne en la reflexión sobre las mismas 
preocupaciones en atmósferas oníricas y orilleras. Son ejemplo destacado de 
estas aventuras las narradas en los Libros III y IV de la novela, cuando los 
personajes inician un derrotero nocturno por los arrabales de la ciudad 
(Saavedra) que incluye la aparición de diversos tipo de espíritus, la asistencia al 
funeral criollo de Juan Robles, el banquete en la Glorieta de Ciro Rossini, entre 
otras. 


Es en estas privilegiadas ocasiones en donde se exponen las polémicas más 
jugosas sobre el tema acuciante de la identidad nacional y sus representaciones, 
tales como el lenguaje poético adecuado para la nación, el tipo social del gaucho 
y sus proyecciones para el ámbito de los real y lo imaginario, las implicancias de 
la inmigración, etc. Gracias al juego con las luces y las sombras, la irrupción de 
animales dotados de voz y la omnipresencia de fantasmas, podemos hablar de 
relatos con tintes alegóricos, más allá de la borrachera de los personajes. El 
ámbito nocturno y colectivo elegido, contrapuesto a los recorridos diurnos y más 
bien solitarios de Adán, da cuenta además de la insistencia con la que los 
protagonistas señalan los rasgos oníricos de la experiencia, poniendo de relieve 
así la importancia de estas escenas de contornos fantásticos que se muestran 
propicias para la discusión de temas vinculados con la identidad nacional. 


La síntesis de esa representación de un “clima intelectual” compartido la 
encontramos en este pasaje emotivo de sus “Claves de Adán Buenosayres”: 


Lo que sucedió en realidad fue que yo, al escribir Adán Buenosayres, me sentía, 
con obstinada juventud, en el mismo clima intelectual y temperamental de 


nuestra revolución literaria. Más tarde, buscando una explicación a la hostilidad 
o el hielo de mis camaradas frente al Adán Buenosayres, advertí con tristeza que 
mis camaradas habían envejecido: su graciosa desenvoltura se había trocado en 
la “solemnidad” o el acartonamiento que tanto nos hiciera reír en nuestros 
antecesores de la pluma. 


Aunque cada uno con sus modulaciones, ese grupo de intelectuales cohesionó 
alrededor de un clima signado por preocupaciones comunes, con el propósito de 
ensanchar los límites de la nación para luego divergir en distintas direcciones, las 
cuales el autor traduce en un sentimiento de tristeza.1% 


En el siguiente apartado me propongo analizar cómo se construyen los conceptos 
de pueblo y nación en esta primera novela, partiendo de la hipótesis de que el 
dispositivo de la invención continúa operando con una nueva orientación; en este 
caso, hacia la construcción de mitologías que traman relatos sobre la nación. 
Intentaré demostrar que este discurso que busca construir un relato de identidad 
tiene resonancias del discurso populista dado el protagonismo que adquiere el 
afán cohesivo en pos de lograr un sentimiento de comunidad, que coagula en el 
significante “pueblo”. 


El dispositivo ficcional de la invención para imaginar la nación 


En el paso de la poesía a la prosa, del ultraísmo al modernismo narrativo 
marechaliano, encuentro pervivencias pero —sobre todo— resignificaciones. Tal es 
el caso del protagonismo que adquiere el acto de crear imágenes, al que llamo 
invención para capturar ese espíritu ultraísta compartido por Borges, cuyo 
principal afán era agregar imágenes nuevas al mundo. En este apartado me 
referiré más frecuentemente al acto de imaginar para enfatizar no solo el 
procedimiento en potencia, sino también el producto imagen que está 
generalmente vinculada a otras actividades de la subjetividad como soñar, 
traspasar fronteras, deambular, recordar, entre otras. 


El funcionamiento del dispositivo de la imaginación se encuentra referido dentro 
de este programa de escritura; esbozado en el Libro Primero y concretado en el 
Libro Segundo de la novela. 


La primera señal de la importancia otorgada a la imaginación la encontramos en 
la presentación del protagonista Adán. Ya en la escena inaugural en la que 
despierta en la habitación de la pensión a causa de las voces que provienen del 
mundo externo, se observan los elementos a través de los cuales este personaje 
está construido: la percepción del mundo por medio de los sentidos, sus 
recuerdos y, fundamentalmente, un sueño, aquel en el que fraguó la muerte de su 
madre. Quiero subrayar así el paralelismo en el modo de concebir a sus 
personajes entre esta escritura y la de Borges, en donde el mundo real —dentro de 
las coordenadas de la ficción, claro está— tendrá tanta importancia como el 
imaginario para definir los rasgos de los caracteres, según lo demostrado en el 
capítulo anterior. 


Una de las claves estructurales de la novela, brillantemente detectada por Javier 
de Navascués, es la presencia de la guerra como fundamento que entreteje los 
discursos que le dan espesor.!% Un ejemplo paradigmático está condensado en 
esta evocación del sueño: 


Y para combatir aquella visión de muerte que aún lo perseguía, recitaba su tema 


de Historia Nacional: “Una bala mató el [sic] caballo de San Martín, y un 
soldado español disponíase a clavarle su bayoneta...”. Pero todo era en vano, 
porque las escenas de muerte retornaban a su imaginación con una minuciosidad 
aterradora, y volvían los candeleros y las flores y los murmullos apagados.1% 


El triunfo de la imaginación por sobre el discurso de la Historia Nacional, así, 
con mayúscula, estandarizada para su repetición incesante desde la infancia, 
emerge como uno de los objetivos del texto, en donde otra visión de la historia 
pugna por emerger e imponerse a la hora de definir la nación. Y en esta batalla, 
la imaginación ofrece combate. 


La imaginación adánica es el motor de la trama de relatos en donde intervienen 
tanto elementos de la realidad como imaginarios, tal como se advierte en la 
evocación de la escena del abuelo con Rosas, la cual comentaré en detalle más 
adelante. Por el momento destaco la escena, que nuevamente emana de la 
confrontación, en cuanto lo enfrenta a las dimensiones imaginarias de su 
subjetividad, que lo habían llevado a “la locura poética de adjudicarse, 
desarrollar y sufrir ad intra sus destinos posibles, mediante cien Adanes 
fantasmagóricos que su imaginación hacía vivir, padecer, triunfar y morir.”1% En 
efecto, las escenas que componen la novela se destacan tanto por su carácter 
evocativo cuanto imaginario. Lo mismo ocurre respecto de la construcción de la 
mujer, en donde la Solveig ideal se contrapone y se edifica, al mismo tiempo, 
sobre la base de la figura de la real. 1% 


¿Qué ocurre respecto de la nación? Desde el programa marechaliano, solo 
adquirirá entidad en cuanto se la dote de mitos y leyendas, programa del que la 
propia novela emana. Se trata del ideario vanguardista compartido desde la 
juventud con Borges. En el momento en el que la novela se publica, en 1948, sus 
caminos divergen, tal como se lamenta Marechal en la referencia a sus 
camaradas arriba citada. Desde esta perspectiva, sostengo que sus rumbos se 
bifurcaron, aunque subrayo también que solo en el modo de darle forma a este 
programa, pero no en su afán de cumplirlo o de llevarlo a la práctica. En efecto, 
en el diálogo entre Adán y Tesler que cierra el Libro Primero, emerge en la boca 
sardónica del filósofo la proclama de El tamaño de mi esperanza del Borges 
vanguardista. Dice Tesler: “Buenos Aires está muriéndose de vulgaridad porque 
carece de una tradición romántica. ¡Necesita enriquecerse de leyendas!”.10 


Este dispositivo será entonces la base para la fundación mitológica de una 
Buenos Aires literaria (que bajo las coordenadas del programa vanguardista, es 
una sinécdoque de la nación). Y si de estilización se trata (operatoria saliente 
de la novela), nada más significativo que el fragmento que inicia el Libro 
Tercero: 


En la ciudad de la Trinidad y puerto de Santa María de los Buenos Aires existe 
una región fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un abrazo 
combativo, tal dos gigantes empeñados en singular batalla. Saavedra es el 
nombre que los cartógrafos asignan a esa región misteriosa, tal vez para eludir su 
nombre verdadero, que no debe ser proferido: “El mundo se conserva por el 
secreto”, afirma el Zohar. Y no a todos es útil conocer el verdadero nombre de 
las cosas. 1! 


Gran parte de la crítica especula incluso respecto de las desavenencias entre 
Borges y Marechal, una de cuyas cristalizaciones está dada por esta satirización 
de la figura de Borges en el personaje de Luis Pereda. Sin dudas que al autor de 
Ficciones no le habrá hecho mucha gracia verse aludido a través de apelativos 
como “fortachón y bamboleante como un jabalí ciego”, pero al afán 
caricaturesco de Marechal hay que contraponer el homenaje constante hacia su 
escritura a la hora de referirla a través de un universo ficcional muy cercano al 
construido por Borges en sus primeros poemarios.!!? Me refiero a la caminata 
por un arrabal, la predilección por los espacios de frontera en donde convergen 
ciudad y campo (“dos gigantes empeñados en singular batalla”), así como a 
ciertas imágenes de “Fundación mitológica de Buenos Aires” en donde el río de 
la Plata es el objeto privilegiado del poema. En efecto, el deambular por el barrio 
de Saavedra propuesto en el Libro III está plagado de guiños-homenaje.“? Así, la 
apelación a la caricatura no es más que otra prueba de la pervivencia del 
fantasma martinfierrista que acompaña aún al Marechal novelista. 


Rose Corral, a partir de la indagación de un artículo de Marechal no tan 
estudiado, “El gaucho y la literatura rioplatense”, publicado en Martín Fierro en 
1926, muestra que el autor del Adán criticó el excesivo criollismo de Borges 
desde los años de juventud.“ No obstante, Carlos García realiza una lectura más 
completa de ese mismo artículo, contrastando más documentación, y arriba a una 


conclusión más convincente. Primero cita la frase polémica de Marechal en el n* 
34 de Martín Fierro de octubre de 1926: “Las letras rioplatenses, tras un 
discutible propósito de nacionalismo literario, están a punto de adquirir dos 
enfermedades específicas: el gaucho y el arrabal”. Luego, comenta: 


La crítica al gaucho podía ser interpretada como una impugnación del Don 
Segundo Sombra de Giiiraldes, salido a la venta a comienzos de agosto. 


Marechal pone cuidado, sin embargo, en aclarar que no se refiere a ese libro, al 
cual elogia expresamente, sino a las obras que provienen del Uruguay. 


La otra “enfermedad” de la literatura rioplatense era, según Marechal, el 
“arrabal”, pero el punto no es retomado en su nota. 


Podía verse allí una crítica al programa de Borges, que había sacado, a fines de 
1925, Luna de Enfrente. 


Sin embargo, Marechal había reseñado elogiosamente el poemario de Borges en 
Martín Fierro 26, 29-XII-1925, 190, no en último lugar por haber hallado una 
voz verdaderamente criolla: 


“el otro aspecto de Borges, quizás el más interesante y promisor; es un 
criollismo nuevo y personal, un modo de sentir que ya estaba en nosotros y que 
nadie había tratado. [...] La criolledad de Borges no es un chauvinismo detonante 
ni una actitud decorativa [...].”11* 


La predilección por espacios fronterizos es una marca de la primera etapa 
borgeana, sagazmente estudiada por Sarlo en Borges, un escritor de las orillas. 
Ambos poetas comparten la operatoria de tomar como punto de referencia 
espacios reales (Buenos Aires de manera privilegiada) que se transforman por el 
influjo de la imaginación y se vuelven funcionales a las reglas autónomas de la 
ficción. En Adán Buenosayres, las referencias espaciales se convierten en 
leyendas gracias a las experiencias que viven sus personajes, que trascienden los 
límites impuestos y se internan en confines en donde los contornos espacio- 
temporales se desdibujan. Tal es el caso del velorio, pero de manera más 
evidente, el descenso a los infiernos de Cacodelphia o la “Buenos Aires 
invisible” en donde todos confluyen. La noche es el marco propicio para 
internarse en el margen, espacio en donde hasta las fronteras de lo civilizado y lo 
bárbaro se diluyen. Luego del conjuro mágico en el ya conocido ombú por parte 
de Shultze para que se abran las puertas de ese mundo imaginario, Adán 
Buenosayres invita al lector a compartir ese “ensueño populoso” en donde se 
recrean, en clave grotesca, los peores defectos de la Buenos Aires visible: 


Después recuerdo que Schultze y yo, entrando por aquella hendidura del ombú, 
nos metimos en un túnel descendente cuyo declive nos impulsó a la más 
vertiginosa de las carreras. De pronto faltó la tierra debajo de nuestros pies: algo 
así como una tromba de aire fortísimo nos aspiró literalmente hacia las honduras; 
y entonces perdí el sentido, no como el que se desmaya, sino como quien se 
duerme. Y aquí el lector que, como yo, se ha metido jugando en esta suerte de 
aventura, debe recapacitar un instante sobre si le conviene huir del ombú y 
regresar a la Buenos Aires visible, que no está lejos, o si, confiando en sus 
riñones, bajará con nosotros a la Buenos Aires inteligible. Porque no bien 
trasponga la hendidura y se lance al túnel de los vértigos, ya no podrá volver 
sobre sus pasos y se hallará en los umbrales de Cacodelphia.*é 


Y de eso se trata la novela si bien la miramos como un compendio de mitos y 
leyendas en donde se destacan, precisamente, esos espacios fronterizos de 
convergencia entre ciudad y campo, al mismo tiempo que los planos temporales 
que reúnen presente y pasado, adquiriendo contornos imaginarios. Así, estos 
relatos se sostienen en tanto sueño compartido por esos camaradas en su etapa 
aún jovial. La evocación de escenas es una de las operatorias privilegiadas en 


pos de cumplir el programa vanguardista-criollista de dotar de imaginación la 
ciudad. En efecto, la excursión que comienza en el Libro III no tiene otro fin que 
sondear las leyendas que traman el relato de Buenos Aires, como en la escena 
del velorio, en donde el grupo, tildado por el narrador irónico como 
“intelectuales”, analiza a los viejos malevos, Juan José Robles, el taita Flores y 
Rivera, como si fueran casos. En propias palabras del narrador, “se había reunido 
ahí todo el Parnaso de la criolledad”, objeto privilegiado de representación de la 
poética borgeana en su primera etapa.” Hay burla y hay homenaje, nuevamente. 
La voz del narrador resulta clave para advertir esta actitud, pues el blanco de la 
parodia resulta ser, no tanto la mirada extasiada y entusiasta de Pereda, cuanto la 
actitud distante y escéptica de “los espíritus burlones, los eternos agnósticos” 
que no se dejan llevar por el “fervor y reverencia en aquel Olimpo”, desplegando 
una visión despectiva hacia los modos de comportamiento de los criollos viejos, 
a los que asimilan a animales o “brutos”.118 Así, son tildados de “turba insolente” 
y de mover “sus lenguas envenenadas en susurrantes alacraneos”.112 No resulta 
tan sencillo entonces el análisis de la enunciación en lo que a ideología respecta 
en este tipo de escenas.!?0 El humor, como bien ha mostrado Zubieta, es 
dominante y subversivo en este sentido.!?! 


La actualización del programa ultraísta borgeano es materia de discusión poética 
en variadas ocasiones. Las más destacadas, el intercambio centrado en la teoría 
de la metáfora en el Libro IV en el banquete que tiene lugar en la Glorieta de 
Ciro Rossini, así como el monólogo introspectivo que inicia el Libro V. Este 
racconto autobiográfico en segunda persona se detiene en el presente y los 
devaneos del protagonista respecto del quehacer poético. Además, allí confluyen 
las cavilaciones sobre la identidad nacional y la búsqueda de la voz que la 
exprese, le dé entidad poética.!?? En este sentido es que hablo de vigencia o 
actualización del programa ultraísta, en tanto ambos poetas coinciden a la hora 
de diagnosticar la necesidad de crear una nueva lengua que dote de entidad el 
cambio identitario que emana, principalmente, del fenómeno de la inmigración. 


La búsqueda de la unidad, en medio de fuerzas en pugna, resurge como una de 
las claves dominantes a la hora de dotar de voz a la nación. 


Y ahora te hallas en Buenos Aires, forastero y estudioso de la gran ciudad, a la 
que acabas de llegar, portador de un mensaje de frescura que no sabes manifestar 
aún, como no sea en exclamación o balbuceo [...] ¿Qué viento extraño 


(providencia O azar) ha reunido esa falange de hombres a la que ahora 
perteneces, esa mazorca de hombres musicales que han llegado, como tú, de 
climas distintos y sangres diferentes? [...] Y no bien se han reunido todas 
aquellas voces, empiezan a combatir y a combatirse, hermanas en el fervor, pero 
enemigas ya en el rumbo y en el idioma.!*2 


El fragmento permite entrever el combate entre identidades de diversa 
procedencia que aún no han coagulado en un todo homogéneo y definible. Del 
análisis de la excursión a Saavedra, Martínez Pérsico colige que: 


A la luz de esta definición se entiende que la expedición de los “haces de la 
tertulia” a Saavedra sea en realidad un viaje a la recherche de la identidad 
nacional, para conocer en persona al futuro habitante de la pampa, la estirpe 
resultante tras numerosos mestizajes y combinaciones étnicas. Lo que 
encuentran es una especie de monstruo ambiguo, con orejas como embudos 
microfónicos, que en vez de hablar emite un chorro de sonidos inarticulados que 
imitan el silbo de la perdiz, la cavatina del jilguero, el arrullo de la tórtola, el 
croar de la rana, el graznido del carancho, el piar del gorrión, el alarido del 
chajá, el escándalo del tero. El Astrólogo traduce aquellos sonidos y el mensaje 
es semánticamente incoherente, tras lo cual el Neocriollo, al que se compara con 
un autómata, comienza a bailar diversas danzas folclóricas argentinas, suelta “un 
pedo luminoso que ascendió en la noche hasta el cielo” y desaparece en la 
negrura. Este individuo desconcertante es la respuesta que ofrece Adán 
Buenosayres a la pregunta por el arquetipo del ser nacional: el argentino es un 
ser en construcción a partir de numerosos sedimentos raciales pero su fisonomía 
definitiva es, todavía, una incógnita. 


La categoría de “sujeto en construcción a partir de numerosos sedimentos” me 
parece muy apropiada para dar cuenta del proceso de revisión del criollismo y la 
aceptación del fenómeno inmigratorio que coagula en una síntesis, en una unión 
armoniosa aunque grotesca. Resurge aquí en la escritura de Marechal esa 
función unitiva del poeta que señalé en los primeros poemarios. 


Detrás de ese coro de voces en pugna, se enmarca otro enfrentamiento que 


emerge del contraste entre el ruido cultural y el silencio que impone el territorio, 
la topografía. La pampa, ese vacío imaginario que una vasta genealogía de 
escritores argentinos se propuso llenar, desde la generación del 37 en adelante. 
En esa tradición, sigue resonando la pregunta por la forma, aunque sin duda 
aquí, con una clara modulación vanguardista, eco del “fervor” que Borges une 
indefectiblemente a la ciudad en el título de su primer poemario. “Fervor” que es 
retomado en la novela como motor del decir poético. 


Y ya, desde el comienzo, entre tus partidarios y tu alma se abre una firme 
disidencia: ellos no saben que, al edificar tu poema con imágenes que no 
guardan entre sí ninguna ilación, lo haces para vencer al Tiempo, manifestado en 
la triste sucesión de las cosas, y a fin de que las cosas vivan en tu canto un 
g0zoso presente; ignoran ellos que, al reunir en una imagen dos formas 
demasiado lejanas entre sí, lo haces para derrotar al Espacio y la lejanía, de 
modo tal que lo distante se reúna en la unidad gozosa de tu poema. No lo saben 
ellos, y no te atreves a decírselo, porque el silencio y la reserva son estigmas que 
se adquieren en la llanura. No te atreves a decírselo, porque tal vez no han 
escuchado ellos en su niñez la admonición del Tiempo que roe la casa y marchita 
los dulces rostros familiares, ni por las noches han llorado de angustia, con los 
ojos perdidos en la tremenda lejanía de las constelaciones pampeanas.*2 


Nuevamente, se advierte en la novela el programa ultraísta como clave para 
encontrar la unidad de un espacio en combate, en el afán por lograr plasmar la 
voz de la pampa, donde se debaten el campo y la ciudad. El espacio del poema, 
de la escritura, se define como propicio para la conciliación de opuestos, de 
síntesis unitiva. El decir poético delineado por imágenes en primera instancia 
inconexas aparece así como la única vía posible de expresión del espacio 
nacional signado por la pugna.*?f La metáfora ultraísta emerge como una vía de 
superación de las antinomias. 


Con espíritu vanguardista, Marechal resignifica en su novela el debate sobre la 
identidad nacional. Pero, más allá del homenaje a los años 20, no compone una 
mirada anacrónica o inocente, sino que actualiza y recupera en su representación 
los debates de todos esos años que le toma la escritura de la novela en todo su 
espesor. Aunque la representación esté ubicada en un año indeterminado de la 


década del 20, el texto se nutre de los debates posteriores. Por eso, para 
establecer un verdadero contrapunto, se hará necesario dejar algunos episodios y 
debates para la segunda parte, en donde se abordarán las divergencias entre los 
proyectos poéticos de ambos autores con más detalle. 


é1 Borges, J. L., Obras completas, tomo I, Buenos Aires, Emecé, 1996, pág. 380. 


62 Martínez Pérsico, M., Op. cit., pág. 140. 


63 Esta distinción se desprende de las reflexiones de Emanuele Coccia sobre el 
pensamiento de Averroes. En su Filosofía de la imaginación, el filósofo italiano 
hace una detallada exégesis del sistema de filosófico del averroísmo, para el que 
resulta central la concepción del pensamiento como indisociable de las 
imágenes: “La razón necesita de la existencia de las imágenes para poder 
realizarse, o sea, para pasar del estado de simple posibilidad al de conocimiento 
o pensamiento en acto.” Coccia, E., Filosofía de la imaginación. Averroes y el 
averroísmo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, pág. 275. La imaginación es 
la única facultad capaz de dotar de formas al intelecto. Y esto se produce a través 
del “fantasma”: “Es en el contacto con el fantasma donde la realización de lo que 
puede ser pensado coincide con una doble determinación: el intelecto se 
determina simultáneamente con respecto a un objeto (deviene pensamiento en 
acto de un cierto objeto, es decir, adquiere una forma) y con respecto a un sujeto 
(deviene pensamiento vinculado con un hombre). En el fantasma el intelecto 
deviene pensamiento y cognoscibilidad de algo y no simple conocimiento 
abstracto e indeterminado”. Ibídem, págs. 280-281. Esta concepción a partir de 
la cual la fantasía determina tanto el sujeto cognoscente como el objeto a 
conocer me interesa porque pone el foco en “la génesis de lo pensable” no como 
acto reflexivo, sino como “gesto de composición”. Ibídem, pág. 283, Para el 
enfoque de este trabajo, esta perspectiva resulta nodal porque permite abordar el 
modo en que el dispositivo de la invención, actualizado en la figura del 
fantasma, produce sujetos y objetos imaginarios, a partir de la construcción de 


ges y 


lel 


La metáfora y dos Buenos Aires de ensueño, huellas 
de una armonía vanguardista 


En este primer jalón narrativo sobre la patria que ensaya Marechal, su Adán 
Buenosayres, la nación está connotada por una tensión en la representación entre 
pasado y presente, campo idealizado y ciudad caótica, armonía y caos. Al igual 
que el Borges de los primeros poemarios, elige espacios fronterizos y escenarios 
nocturnos para construir atmósferas de ensueño en donde trama ficciones sobre 
la nación. Basta pensar en “La noche que en el sur lo velaron” (Cuaderno San 
Martín) y el velorio del Taita Flores como ejemplos de ensueños compartidos en 
donde se pincelan los contornos de una nación poetizada.!?” De este modo, estas 
“mitología (s) criolla(s) y titánica(s)” tienen en común la facultad de suspender 
la realidad, tal como esboza el poema “El truco”, respecto del juego, para 
contraponer ese país imaginado al país real. Las ficciones fraguadas en estas 
escrituras significan por analogía, más allá de funcionar de acuerdo a sus propias 
reglas. Proclaman esa fuerza del ultraísmo de crear objetos nuevos, pero juegan 
con símbolos e ideologemas nacionales por todos reconocibles (el truco, el 
compadrito, la pampa, el arrabal, etc.). 


Los dispositivos del recuerdo que remite a la infancia y la proyección como 
posibilidad de imaginar posibles futuros también emergen como una nota 
común. “Al tal vez lector” como programa de Fervor podría leerse como una 
proclama en sintonía con el programa poético marechaliano. 


Tanto en la novela como en el importante ensayo metapoético que coincide con 
el lapso de escritura del Adán, Descenso y ascenso del alma por la belleza, 
Marechal habla de simbolismo siguiendo los lineamientos platónicos, pues todas 
las criaturas se reducen —siguiendo esta concepción— a “imágenes y símbolos” a 
partir de los cuales podemos conocer lo invisible a partir de lo visible. De este 
modo, “la Creación nos propone la verdad en enigmas”.128 El símbolo es clave 
de la estética marechaliana en cuanto huella para llegar a la belleza, que es 
divina e ininteligible. Puede advertirse así la similitud en la consideración de lo 
que Borges denomina palabras “totem” en sus primeros ensayos, con las 
palabras símbolo en Marechal, dado el “carácter de cosas arquetípicas”, dirá 


Borges, “de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo” y que son 
“consustanciales de una raza o de un individuo”. En otras palabras, esos 
símbolos de la mitología criolla son los que ambos poetas se proponen recortar y 
recrear en esta primera etapa de producción. Retomaré esta cuestión en la 
segunda parte de este libro para destacar el pasaje hacia la alegoría y la puesta en 
escena de distopías y utopías como formas de realizarla. 


El pasado evocado y la ciudad de ensueño ponen en escena, a través de otra 
proyección, la del espacio, la paradoja que resume Hammerschmidt entre 
modernidad y posmodernidad en la novela de Marechal luego de su fino análisis 
de la instancia de enunciación: 


[L]eo el Adán como puesta en escena de una pluralidad de estilos que se 
superponen sin que se tome posición por ninguno; y como constante alternancia 
e imbricación de visiones que provocan la inestabilidad ideológica de la obra. 
Intentaré demostrar que esta superposición o yuxtaposición de significados 
constituyen no solo la “modernidad periférica” de Adán Buenosayres, sino sobre 
todo su modernidad alegórica que se basa en la polifonía y constante duplicación 
de voces y significados del texto. Ya que tal como se indica a partir del título, es 
en la doble estructura de Adán Buenosayres, escindida en dos voces narrativas 
constantemente alternadas, que se escenifica la paradójica coexistencia de la 
añoranza de un paraíso perdido y la salutación de la disolución en un 
movimiento veloz en perpetuo porvenir.130 


Esta misma “inestabilidad ideológica” mina la interpretación unívoca de una de 
las escenas que tiene lugar en la glorieta de Ciro Rossini. Cuando se alcanza el 
punto álgido de la discusión sobre la metáfora, el remate de Adán ya abre el 
juego para pensar la metáfora a partir de su mecanismo de composición, para dar 
lugar luego a distintas dimensiones interpretativas: “Por eso la inteligencia, 
después de admitir que la relación establecida entre las dos cosas es absurda en 
el sentido literal, no tarda en hallarle alguna razón o correspondencia en el 
sentido alegórico, simbólico, moral, anagógico....”.131 Todos estos sentidos están 
entretejidos en la novela; no obstante, arriesgo que el alegórico va a hacerse más 
presente en lo que recorto como segunda etapa de escritura en ambos autores, 
tomando en cuenta la superposición cronológica de esta novela. 


Esta cita de Adán resulta además muy significativa en cuanto, luego de proferir 
tan contundente afirmación, se produce una división entre los aventureros de 
Saavedra. Me detengo en esta escena porque me parece que condensa la 
ambigiúedad que vengo tratando de caracterizar sobre la figura de Borges/Pereda, 
pero no dejando lugar a dudas respecto de la empatía que Marechal le hace sentir 
a Adán, al menos hasta ese momento. La convergencia respecto de la concepción 
de metáfora es solo una sinécdoque de una idea compartida sobre la literatura. 
Así, en un arrebato de compadrito que responde a las burlas de algunos 
miembros del grupo, Adán invita: “Que me sigan los que tengan uñas de 
guitarrero”.132 Entre esos valientes de la metáfora, se encuentra Pereda/Borges. A 
continuación, ese grupo de poetas se cierra para dialogar, al modo platónico, 
sobre las posibilidades del concepto de creación, base de la proclama ultraísta.!33 
Sin bien hay otra escena ya citada en la que Adán vuelve a esgrimir su teoría de 
la metáfora para defender a Pereda en el infierno schultzeano, tomo esta escena 
como un emblema de la convergencia de ambos proyectos que de ahora en más 
se bifurcarían de manera irreversible. 


Por otro lado, destaco nuevamente otro de los aspectos que obliteran la 
posibilidad de hacer aseveraciones contundentes sobre la unidad de sentido en el 
texto por la presencia de lo que Martínez Pérsico denomina “sedimentos 
cronológicos” para explicar superposición de etapas compositivas de un texto 
compuesto durante un período tan extenso.1% En efecto, resulta evidente la 
diferencia ideológica entre las reflexiones sobre la identidad del Libro III, por 
ejemplos, y las del último. Basta tomar en cuenta el cambio en los modos de 
representación que va de las reflexiones más cercanas al espíritu de la 
vanguardia del 20-30 que intentaron asir la esencia del ser nacional a través de 
esterotipos fantasmáticos (el gliptodonde, el gaucho, el italiano, el gallego, entre 
otros) hacia las reflexiones sobre los modos concretos de funcionamiento social 
en clave alegórica que predominan en el Libro VII. Allí podríamos situar el 
pasaje del modo de decir metafórico al alegórico en la misma novela. 


En la escritura de Marechal, cobra especial relevancia la analogía entre la 
creación poética y la creación divina. De este modo, ambas concepciones de 
invención no se sustentan tanto en la búsqueda de lo nuevo, cuanto en el afán de 
descubrir nuevas relaciones dentro de lo ya creado, es decir, expandir límites 
produciendo imágenes nuevas, inusitadas. A partir del análisis de uno de los 
episodios de la novela en donde las voces de Adán y Pereda se elevan en pos de 
defender la metáfora, Lojo sostiene: 


A la referencia de la metáfora se le adjudica aquí la privilegiada misión de de- 
velar un nivel transmundano: el Caos primero, anterior al Tiempo y a la 
separación, que es una forma de orden mucho más complejo y prodigioso que el 
de la manifestación en la materia signata quantitate, en la individualidad 
escondida, limitada, distinta, el reino del exilio y de la pena, como dijera 
Marechal en el memorable soneto “Del amor navegante”.135 


Del mismo modo lo lee Borges en la reseña ya citada a Días como flechas: “Este 
día añade días y noches a la realidad. No se surte de ellos en el recuerdo, los 
inventa: es tan inventivo como los amaneceres y los ocasos. Es agrandador del 
mundo ¡qué oficio incómodo!”1%6 En efecto, ya en Inquisiciones, Borges invita al 
abandono de la metáfora porque “La imagen es hechicería” en pos de algo 
“Superior”: 


La imagen es hechicería. Transformar una hoguera en tempestad, según hizo 
Milton, es operación de hechicero. Trastrocar la luna en un pez, en una burbuja, 
en una cometa —como Rossetti lo hizo, equivocándose antes que Lugones— es 
menor travesura. Hay alguien superior al travieso y al hechicero. Hablo del 
semidiós, del ángel, por cuyas obras cambia el mundo. Añadir provincias al Ser, 
alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica. Buenos 
Aires no ha recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho y el 
diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su 
grandeza ni un símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino individual 
equiparable al Martín Fierro. [...] 


Una ilustración última. Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los 
espejos se asemejan a un agua. Tampoco basta dar por absoluta esa hipótesis y 
suponer, como cualquier Huidobro, que de los espejos sopla frescura o que los 
pájaros sedientos los beben y queda hueco el marco. Hemos de rebasar tales 
juegos. Hay que manifestar ese antojo hecho forzosa realidad de una mente: hay 
que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste en su 
ilusorio país (donde hay figuraciones y colores, pero regidos de inmovible 


silencio) y que siente el bochorno de no ser más que un simulacro que obliteran 
las noches y que las vislumbres permiten.!*” 


El sujeto poético de esos primeros poemarios de Borges y los personajes del 
Adán tienen en común esos rasgos de ser configurados como “simulacros” que 
recorren un “ilusorio país” que expande los límites de la Buenos Aires real a 
partir de la alucinación. 


Borges y Marechal comparten así una concepción sobre lo poético que va más 
allá del eje temporal del cultivo o la simpatía por la metáfora ultraísta. Todos los 
géneros se subsumen en la poesía y la poesía es el lenguaje que inventa 
realidades y el poeta es un mediador, que crea imitando. Para ambos, la 
función del poeta adquiere dimensiones sagradas. Así, la función poética de 
cantar la patria alcanza visos sagrados. La posibilidad de inventar reside, como 
reconoce Lojo, no tanto en la capacidad de unir dos cosas sin relación aparente, 
sino en la posibilidad de encontrarles un vínculo: 


Esta poética no es ya del mot juste, sino del rapport juste; no se basa en la astuta 
yuxtaposición de objetos “bellos” o “poéticos” (“monstruo” literario que no llega 
a la comicidad porque las formas así aproximadas son hermosas en sí y 
pertenecen al mismo universo poético, con lo que remedan, al menos, la 
Unidad); la poesía se encarna, antes bien, en la magia de los enunciados que 
reproducen la dinámica íntima de la visión poética (la “forma sutil” o “forma 
interior”) correspondiente con el secreto movimiento del todo en la Unidad 
divina.192 


Y esa capacidad de invención es la que permite trazar y recalcular los márgenes 
de la nación imaginada. Los jóvenes Borges y Marechal ponen a funcionar un 
dispositivo de invención que implica la imaginación de contornos geográficos y 
atmósferas de ensoñación para poner en acto el programa criollista-vanguardista 
compartido de dotar de imaginación/poesía a la nación. 


127 Refuerza esta lectura el valioso dato que aporta el minucioso estudio de 
Carlos García: en una lista manuscrita de un tentativo índice para El tamaño de 
mi esperanza que se conserva en la guarda posterior de uno de los volúmenes 
gue pertenecieran a su padre (William H. Prescott: History of the Conquest of 
Peru. Londres, 1889) figura lo que sería un pretexto del poema que habría tenido 
la forma inicial de un ensayo, titulado “La noche que lo velaron”., 
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133 Esta discusión rebaja bastante las posibilidades intelectuales del verdadero 
Borges, maestro del pólemos, ubicándolo en un lugar en el que parece no 
comprender la filosofía aristotélica. Si bien es evidente el poder ficcional que 
emana de este juego de roles, en donde Adán se erige en el agente didáctico que 
ilustra la diferencia entre esencia y accidente, también aquí se asienta la 
posibilidad de una de las causas fuertes que habría desencadenado el enojo de 
Borges. Para terminar de armar esta conjetura, basta citar sólo uno de los 
improperios que le lanza Adán, más allá del tono humorístico de la discusión: 
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“¿Y qué culpa tengo yo si tus profesores de Ginebra te convirtieron en un 
agnóstico de bolsillo?” Ibídem, pág. 361. 
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138 E] propio Marechal así lo manifiesta en “Claves de Adán Buenosayres” 
cuando describe el pasaje de la poesía a la narrativa a partir de la Poética de 
Aristóteles, rescatando una concepción de la novela como “un “sucedáneo” de la 
epopeya”, Cuadernos de navegación, Op. cit., pág. 104. Es interesante destacar 
que el escritor, en la glosa de esta transformación vertebrante, introduce la 
noción de “poeta narrador” para dar cuenta del cambio de foco en la elección de 
personajes: de héroes a “hombres corrientes”, Ibídem, pág. 105. De este modo, 
Marechal interpreta la emergencia del género como devenir de los cambios 
sociales propios de la modernidad, en la misma línea que la relevante 
aproximación de Lúckacs, otorgando a su pasaje visos de una naturalidad que 
emana de sus condiciones de adaptación. 
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Lojo 


, M.R., “La metáfora. Ruptura de límites ontológicos en Días como flechas, de 
Leopoldo Marechal”, Op. cit., págs. 49-50. 


SEGUNDA PARTE 


Paradigmas en tensión 


Nada dije yo a mis amigos sobre el propósito esencial de aquel cuento [“La 
muerte y la brújula”], pero algunos descubrieron en él, por primera vez, el sabor 
de Buenos Aires, la entonación que yo busqué en vano hasta entonces. Así me 
fue dado entender que hay algo —una reserva central, un pudor— en Buenos Aires 
que no quiere que la describamos abiertamente, sino por obra de alusiones y 
símbolos. 


Borges, J. L., “El mapa secreto”.1% 


En esta segunda parte, estudiaré la “tendencia alegorizante” como recurso en las 
textualidades que recorto, representativas de la segunda etapa de producción de 
Borges y Marechal.!* Así, me centraré en el estudio de los espacios para 
demostrar el trabajo de desrealización que redunda en un modo de 
representación alegórico, principalmente en Ficciones, a través de la 
difuminación de las coordenadas espacio-temporales, y en las tres novelas de 
Marechal, a partir de su reescritura del tópico de las edades de Hesíodo. Hablo 
de desrealización como modo de sintetizar el procedimiento que Paul de Man 
describe como “alegoría secularizada”, en donde la relación con el referente está 
marcada por una “diferencia temporal”: “Si el símbolo postula la posibilidad de 
una identidad o de una identificación, la alegoría marca ante todo una distancia 
respecto de su propio origen, y así, renunciando a la nostalgia y al deseo de 
coincidir, establece su idioma en el vacío de una diferencia temporal.”1% 


Me propongo demostrar cómo Borges se aleja de todo afán de búsqueda de lo 
que él mismo llama “color local”, para ensayar un modo de referir más indirecto, 
que vincula con el “pudor”, que caracterizaré como un modo de referir 
alegórico.!% Desde el punto de vista retórico, podríamos pensar en un viraje, un 
cambio que se registra en ambos autores, del modo de encadenamiento de 
imágenes a través de la metáfora hacia un modo de construcción de imágenes 


que obedece a otros engranajes: en lugar de por sustitución, por alusión 
desviada. Los procedimientos de esta etapa funcionarán como un desvío; así, la 
Rue de Toulon reenvía al Paseo 9 de Colón o hablar de un modo de organización 
basado en la lotería remite al peligro de los totalitarismos como mecanismo de 
regulación social (Borges), así como la narración de los preparativos de un 
banquete misterioso es la excusa para inscribir la voz del líder ausente a través 
de mensajes cifrados (Marechal). 


Seguiré centrando mi atención entonces en las estrategias de ensoñación que 
ambos autores proponen en la configuración de espacios ideales cuya relación 
con la referencia real aparece desdibujada. En este sentido, si bien de Man no 
alude a la metáfora, sino que cifra su análisis en la contraposición entre símbolo 
y alegoría, me propongo revisar el viraje de ambos poetas respecto de sus 
producciones tempranas. Si en los inicios se tramaron mitologías para llenar ese 
espacio que remitía a Buenos Aires y, por sinécdoque, a la nación, en esta 
segunda etapa, por el contrario, se borrarán los contornos de una localización 
específica. A partir de este cambio, se erigirán escenarios que rebasen los límites 
del horizonte literalmente geográfico, tal como lo descrito por De Man para 
algunos poetas románticos como Wordsworth y Rousseau: “El significado del 
lugar resulta con frecuencia problemático en virtud de una serie de 
ambigiúedades espaciales, que, lejos de llevarnos ante un lugar específico, nos 
dejan con un nombre cuya significación geográfica casi ha dejado de tener 
sentido.”1% 


El concepto de alegoría resulta problemático para estudiar la obra de Borges, ya 
que el escritor se encargó de denostar este recurso, especialmente en sus ensayos 
“Sobre una alegoría china” (1942) y “De las alegorías a las novelas” (1949). 
Creo necesario señalar que, más allá de sus observaciones retóricas, las 
reflexiones de Borges sobre la alegoría son una muestra más de la fuerza del 
dispositivo de lectura que opone realismo contra nominalismo, pero cuya 
trasposición a entidades se concreta en la tensión entre individuo y “humanidad” 
o “especie”: 


Tratemos de entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media lo 
sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos sino la 
especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios. De tales 
conceptos (cuya más clara manifestación es quizá el cuádruple sistema de 


Erígena) ha procedido, a mi entender, la literatura alegórica. Ésta es fábula de 
abstracciones, como la novela lo es de individuos. Las abstracciones están 
personificadas; por eso, en toda alegoría hay algo novelístico. Los individuos 
que los novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la Razón, Don 
Segundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegórico.!% 


Cvitanovic dedica un capítulo de su estudio sobre la alegoría en la literatura 
latinoamericana a la obra de Borges, donde sostiene: 


La infinita serie de dudas, de resoluciones parciales —a menudo aparentes— y 
nuevas dudas que se van encadenando en el discurso del escritor configuran un 
clima de incertidumbre, de insecuritas poco propicia a la afirmación de verdades 
rotundas y por tanto al establecimiento de puntos de referencia concretos que 
permitan seguir la relación elemento alegórico-elemento alegorizante.!* 


Borges reconoce entonces la posibilidad de contaminación, es decir, la presencia 
de lo alegórico en la narrativa moderna (“novela”). Al mismo tiempo, los juegos 
discursivos que hacen de su narrativa un campo apto para la conjetura y no para 
las afirmaciones tajantes ratifican sus recaudos contra el género. Al respecto, son 
pertinentes las observaciones de Louis cuando deslinda los reparos contra el 
género alegórico, pero no como recurso, para poder aclarar el uso que daré al 
concepto de alegoría en esta lectura. A partir del análisis de la utopía construida 
en Tlón, esta crítica concluye: 


[S]i la estructura narrativa de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” puede ser puesta en 
relación directa con la realidad de la época —en la medida en la que el relato es la 
historia de la sustitución del mundo real por un mundo imaginario que al 
imponerse se vuelve opresivo y unificador-, se asiste a la incorporación, dentro 
del esquema narrativo, de elementos que rompen el efecto de realidad. Se trata 
de uno de los recursos usados por Borges para evitar la alegoría y la parábola 
como procedimientos narrativos totalizadores. Dicho de otro modo, si el texto 
compara el orden de Tlón con regímenes o principios que, en la realidad 


contemporánea, organizan sociedades, el mundo de Tlón en sí mismo no reenvía 
a ningún régimen de la época sino a los principios literarios predicados y puestos 
en práctica por Borges, a veces presentados como utopías literarias. Para Borges 
el género alegoría es un error, pero no el ingrediente o la sugestión alegóricas.1% 


Esa precaución contra la tendencia totalizante del género a la que alude Louis se 
vincula con la opción por el individuo ante el peligro de asfixia que, para 
Borges, ofrece cualquier construcción colectiva. De este modo, su aversión 
contra la alegoría es alegórica en sí misma. Prueba de ello la ofrece casi 
cualquier texto de su autoría que recortemos al azar con posterioridad a los años 
40, momento en el que podría afirmar que ya se fijó una aversión contra el 
nacionalismo que se inicia en el década del 30,1% 


La obra de Marechal, por el contrario, se ofrece como más fecunda en estas 
asociaciones de imágenes con conceptos abstractos que implican una reflexión 
sobre el conjunto de la comunidad. El trabajo con lo simbólico (creación de 
atmósferas, contraste diurno/nocturno, irrupción de fantasmas) instala en la 
novela una dimensión alegórica, que explora el límite con el fantástico. La 
diferencia es que el doble sentido está indicado en la obra, poniendo en primer 
plano que la estrategia del fantasma tiene como objetivo la ejemplificación de 
una idea.*% El ejemplo más evidente de estas atmósferas fantasmagóricas lo 
ofrece el último libro sobre Cacodelphia, aventura en clave onírica y de viaje, 
que retoma la tradición clásica y dantesca.!%% No es casual que en este libro 
prevalezca el doble sentido que alterna entre el sentido literal y el alegórico, en 
donde lo no dicho pero explicitado tiene que ver más con lo político en tanto 
reflexiones sobre la identidad, sobre la violencia del orden social (inmigración), 
sobre la heterogeneidad de los estratos sociales (grupos) y los posibles órdenes 
sociales a instaurar. Lo mismo ocurre en los cuentos de Ficciones, que se 
configuran como distopías fraguadas con elementos que solo pueden ser 
concebidos en el orden imaginario, que se presentan como lugares irreales, pero 
que abren un campo de posibilidades en cuanto a remisiones al orden social 
nacional. Para abordar estos textos, me pareció productivo apelar a este 
dispositivo en donde la alegoría es el recurso para decir lo político de un modo 
tan singular que no podría afirmarse que ninguno de sus proyectos abandone en 
ningún momento los preceptos de autonomía literaria que tanto veneran ambos 
autores. 


El estudio de este recurso tiene como fin analizar a nivel discursivo la inflexión 
que se produce entre los 30 y los 40 en la escritura de ambos autores: de aquel 
proyecto inicial vanguardista compartido, heredero del siglo XIX en cuanto 
encarnaba los valores liberales y nacionalistas, emergen ahora dos líneas 
divergentes. Ante los cambios, ante la emergencia en el espectro social de lo 
popular, Borges se abroquela en la defensa acérrima del individuo y se 
representa todo lo que queda afuera como una masa invasora; por el contrario, 
Marechal se apropia de un concepto inclusivo de patria en donde procesa e 
incorpora en sus representaciones a esa masa aglutinada que dará como resultado 
una nueva nación. Borges se despojará de todo rastro nacionalista, no sólo 
imprimiéndole cambios notables a su escritura, sino también intentando borrar 
sus primeros libros de poemas y ensayos anteriores a esta etapa. Marechal se 
embarcará en el largo proceso de escritura de su novela prima, Adán 
Buenosayres, iniciando un proyecto nacional y popular que será continuado en 
su narrativa posterior. 


Cuando elijo contraponer liberalismo y nacionalismo o individuo y pueblo, 
quiero dejar en claro que lo hago privilegiando un enfoque centrado en el 
análisis textual. En esta sección estudiaré la narrativa y la producción ensayística 
de Borges y Marechal. Sirva esto para resaltar que, aunque a veces la 
terminología coincida, no utilizaré los mismos parámetros que los autores 
aglutinados en la corriente del “nacionalismo popular” que promovió y 
estandarizó la lectura de Borges como “cipayo”, principalmente a partir de los 
escritos de Abelardo Ramos y Hernández Arregui en la década del “50.151 
Considero, en efecto, que estos autores dejan entrever una lectura tendenciosa 
cuando afirman que Borges desdeña y hasta menosprecia lo argentino en su 
obra.152 


Así, la hipótesis que orienta mi lectura es que, una vez completada la etapa de 
consolidación de una literatura nacional hacia fines de los años 20 y a la hora de 
enfrentarse a la incorporación de nuevas capas sociales que incluyen a los 
sectores más populares, se bifurcan dos líneas estéticas. Una que se repliega en 
la defensa del individuo y su libertad de elegir, representada por Borges, y otra 
que orienta su mirada a la unificación social en una entidad colectiva que será 
denominada como pueblo o patria, de acuerdo al momento, en el proyecto 
poético de Marechal. 


En esta segunda parte seguiré prestando especial atención a las formaciones 
discursivas en la que los autores se inscriben; en efecto, su estudio resulta 


fundamental para constatar la hipótesis de la divergencia a partir de la 
consideración del nacionalismo. En este sentido, 1930 parece ser la bisagra de 
cambio para ambos. Ese año se produjo el primer golpe de Estado de un 
gobierno democrático en Argentina, impulsado por un brote virulento de 
nacionalismo que salpica a la intelectualidad argentina. Antes del golpe de 
Uriburu, estos dos jóvenes poetas que marcarían los rumbos de la literatura 
argentina en gran parte del siglo XX, pasaron de compartir la ilusión de 
promover la candidatura a presidente de Hipólito Yrigoyen conformando un 
comité yrigoyenista codo a codo en 1928, a estar en veredas opuestas que nunca 
volverían a cruzarse. De este modo, la zanja “nacionalismo” los dividió, los 
enfrentó, los separó irremediablemente. 


Según la siempre confiable documentación de Carlos García, el alejamiento de 
ambos autores del mítico periódico Martín Fierro, liderado por Evar Méndez 
entre 1924 y 1927, obedeció a la divergencia política de su director respecto del 
fervor yrigoyenista de estos jóvenes poetas que coincide con el momento en el 
que el periódico deja de publicarse.193 De allí en más, Borges y Marechal 
reorientarían sus esfuerzos hacia la refundación de Proa, cuya aparición 
anuncian aunque no se concreta, y comenzarían a planear la publicación de la 
revista Libra, junto a Francisco Luis Bernárdez. Libra publicará su único 
ejemplar en 1929 en editorial Gleizer —la misma que publicó El idioma de los 
argentinos (1928) de Borges y Los aguiluchos de Marechal- pero dirigida solo 
por Marechal y Bernárdez, amigos a quienes une un fuerte sentimiento religioso. 
Hay documentos de Alfonso Reyes que ratifican que Borges formaba parte de 
este proyecto editorial desde sus inicios.!** Al mismo tiempo, hay otra 
confluencia entre los directores de esta revista que explicaría la no aceptación de 
Borges a formar parte de este flamante consejo directivo; en efecto, Rose Corral 
reproduce, en el prólogo a la edición facsimilar de la revista que preparó para el 
Colegio de México, las palabras de Borges que avalan que su abandono del 
proyecto se habría fundamentado en el nacionalismo de sus directores. Dice 
Borges en 1973, a propósito de su visita a la Capilla Alfonsina en México: 


[Reyes] fundó una revista, la revista se titulaba Libra. Se refería a la balanza, al 
justo equilibrio de la balanza, pero en esa revista colaboraban amigos míos 
nacionalistas. Yo nunca he sido nacionalista. Yo le expliqué a Reyes que aunque 
me sentía muy honrado pensando que él hubiera pensado en mí, yo no quería 
publicar con aquellos otros y él comprendió perfectamente mis escrúpulos y me 


escribió una carta. Nuestra amistad no sufrió desmedro por aquello que había 
ocurrido.1* 


Tendríamos aquí el primer hito de la divergencia ideológica entre Borges y 
Marechal luego de lo que se perfila como una primera etapa de compañerismo 
sin aristas aparentes. 


Las formaciones que Borges comenzará a frecuentar luego de estos años son el 
nucleado alrededor de la revista Sur y el Colegio Libre de Estudios Superiores 
(CLES). Si bien no pretendo pasar por alto la cantidad de revistas con las que 
colaboró y hasta de las que formó parte del comité editorial, como la revista 
Multicolor de los sábados del diario Crítica, destaco estas dos para mostrar que 
su Cruzada contra el nacionalismo no fue un acto individual, sino que formó 
parte de una tendencia de época. María Teresa Gramuglio ya desde un legendario 
artículo en Punto de vista discutía enfervorizadamente los motes de apoliticidad 
que han recaído sobre Sur demostrando sus tempranos brotes contestatarios 
contra la creciente difusión de los totalitarismos en el mundo. Calificaba allí “la 
prédica de Sur” como “lugar de configuración de la matriz ideológica y del 
sistema de valores compartidos” puestos en juego para leer los acontecimientos 
políticos del momento. 56 


Respecto del CLES, no resulta casual su inauguración en el mismo 1930. 
Federico Neiburg, en su completa investigación sobre el campo cultural del 
período, resume así la bifurcación ideológica que separará a estos escritores en la 
década: 


Es, asimismo, una época en la que algunas de las “vanguardias” de los años 20 
cristalizaron alrededor de nuevos círculos intelectuales, de nuevas revistas e 
instituciones. Por otra parte, son años de una enorme efervescencia política, 
marcados por la toma de partido respecto de los acontecimientos mundiales que 
dividían apasionadamente los ánimos nacionales. El ascenso del fascismo en 
Europa y la consolidación del comunismo en la URSS, la guerra civil española y, 
después, la Segunda Guerra Mundial, brindaron un repertorio de argumentos que 
definieron dos polos político-culturales: de un lado un polo católico y 
nacionalista, de otro un polo liberal y cosmopolita. Ambos se reconocían en un 


conjunto de instituciones y de publicaciones aparecidas en un corto lapso. En el 
primer polo las revistas La Nueva República, fundada en 1927, y Criterio, 
fundada en 1928 —en torno a la que se organizaron los “Cursos de Cultura 
Católica”— y más adelante el Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel 
de Rosas —donde se nuclearon individuos empeñados en “rescatar” la imagen del 
caudillo para combatir los principios liberales de la organización nacional. Para 
estas corrientes la década comenzó de un modo promisorio: a la fundación de la 
Fundación Católica Argentina (en 1928) siguió el golpe del general Uriburu (en 
1930) —en el que muchos depositaron todas las esperanzas de reorganización 
jerárquica de la Argentina— y continuó con el impulso recibido por la realización 
en Buenos Aires del Congreso Eucarístico Internacional (en 1934). 


Los grupos liberales, en cambio, se constituyeron desde una situación inversa. 
Mientras en la Universidad luchaban contra la “reacción antireformista” apoyada 
por el gobierno (que incluyó numerosos despidos de profesores), fuera de ella se 
unían en torno de la lucha antifacista (a través de instituciones como el Comité 
Argentino de Ayuda Antifacista, creado en 1935). Denunciando los peligros del 
autoritarismo y los riesgos de la acción “tradicionalista”, se nuclearon en 
instituciones de carácter más abiertamente político (ligadas al pensamiento de 
“izquierda”), como la revista y editorial Claridad (fundada en 1926), de 
emprendimientos de tipo más estrictamente cultural, como la revista Sur 
(fundada en 1931), o de instituciones que proponían una combinación de acción 
política y cultural, como el Colegio Libre de Estudios Superiores, fundado en 
mayo de 1930.15 


Borges comienza a dictar cursos y conferencias en el CLES a partir de 1949, 
luego de ser despedido de manera poco elegante de su cargo en la Biblioteca 
barrial Miguel Cané. De este modo, la célebre designación como inspector de 
aves de corral, se convertirá en el puntapié para iniciar una carrera que no había 
explorado antes: la de orador. Hasta el momento, junto a mi grupo de 
investigación hemos relevado alrededor de 70 conferencias de Borges en 
distintos lugares de Argentina y Montevideo entre 1945 y 1952.15 Desde esta 
perspectiva, inscribo sus intervenciones dentro del grupo de intelectuales que 
fueron consolidando una fuerte prédica antiperonista. Su cargo como director de 
la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) entre 1950 y 1953 también da 


cuenta de este rol activo en la política del momento.** 


No puede omitirse el análisis del advenimiento y consolidación del peronismo 
como factor de disyunción. Si bien las aguas entre Borges y Marechal se dividen 
antes de que Perón asuma definitivamente el poder en 1946, principalmente a 
causa de sus actitudes frente al nacionalismo y su entramado ideológico- 
discursivo, es evidente que el período comprendido entre 1943 y 1955 es un 
capítulo privilegiado de esta historia. Para resumirla incluyendo a ambos 
escritores en su contexto y como miembros destacados de formaciones 
discursivas que los exceden, resulta necesario aludir —aunque sea de manera 
somera— a ciertos acontecimientos que dan cuenta del enfrentamiento. Uno de 
los más representativos, es aquel consignado por Fiorucci que involucra a la 
SADE: 


En 1945, la SADE se embarcó en un prolongado debate sobre la posibilidad y la 
conveniencia de excluir de su seno a los escritores nacionalistas y de cambiar el 
nombre de la asociación por Sociedad de Escritores Democráticos. Entre las 
figuras cuestionadas estaban Leopoldo Marechal y Manuel Gálvez, quienes se 
habían comprometido públicamente con el nacionalismo y con el gobierno. La 
discusión derivó en la formación de una comisión para investigar a los escritores 
nacionalistas,1% 


Este acto policíaco basta para dar cuenta de la acérrima posición antiperonista de 
la institución, que encontrará respuesta por parte del otro bando.!%! La reacción 
fue el abandono de la institución por parte de los escritores nacionalistas y la 
formación de la Asociación de Escritores Argentinos (ADEA). 


Para referirse a este período de inflexión en la escritura de Borges, Premat se 
centra principalmente en los relatos a partir de los cuales Borges va tramando su 
autofiguración, es decir, la ficción que el propio autor urde para dar cuenta del 
cambio.*42 Premat analiza cómo Borges trama un relato que imbrica la inflexión 
en su escritura hacia fines del 30 con hechos biográficos como la muerte del 
padre y el accidente que termina en septicemia (1938). Desde la autobiografía 
borgeana como dispositivo significante potente que ha influido en los modos de 
lectura que cimentan la figura de autor, estas circunstancias resultarían 


vertebrantes para la escritura de “Pierre Menard, autor del Quijote”, que se 
publicará por primera vez en Sur en 1939. Me interesa rescatar este análisis no 
sólo porque da cuenta del cambio sobre el que me centraré en esta segunda parte, 
sino porque —desde otro enfoque— Premat enfatiza la importancia de la invención 
como estrategia textual y extratextual en Borges: 


En el cuento de 1939 da un paso más: se trata de transformar la creación literaria 
en invención de autor o, si se quiere, en fabularse como otro antes, en vez de o 
para fabular ficciones. No percibir la propia vida como obra, según la herencia 
romántica, sino imaginar infinitas vidas e identidades de autor en tanto que 
dinámica de creación literaria.1% 


Se trata de mostrar que la vida de un autor también es pasible de ser fraguada, o, 
en otras palabras, que es una arbitrariedad. En esta etapa, Borges profundizará 
líneas que ya había iniciado durante sus primeros pasos como escritor, pero 
innovará en la manera de concretar su proyecto estético. Para el tema que aquí 
nos atañe, me propongo demostrar que imaginar la nación seguirá siendo uno de 
los pilares de su escritura, pero renovará las estrategias a partir de las cuales 
inventarla. En este sentido, acuerdo con la mayor parte de la crítica que sostiene 
que las circunstancias sociales jugaron un papel vertebrante en este cambio de 
actitud. En efecto, en mi incipiente trabajo leído en las Jornadas “Borges lector” 
llevadas a cabo en la Biblioteca Nacional en agosto de 2011, me propuse fechar 
y explicar este cambio en el proyecto nacionalista de Borges.!% En esa ocasión, 
subrayé que la prédica antinacionalista de Borges no se inicia con el peronismo, 
como sostiene Louis*$, sino que los blancos de la polémica son manifestaciones 
del nacionalismo anteriores a la década del 40, tal como se advierte en su lectura 
de la gauchesca que cuestiona los modos de leer de los nacionalistas del 
Centenario (Lugones y Rojas)**, su denuncia del antisemitismo alemán a través 
de los libros de lecturas infantiles en textos como “Una pedagogía del odio” 
publicado en Sur en 1937, y los textos en colaboración con Bioy Casares, que se 
estudian en uno de los capítulos de esta segunda parte.1% Comenté también 
algunos cuentos publicados luego en Ficciones en donde la prédica 
antinacionalista remite a períodos anteriores al auge peronista, tales como “La 
muerte y la brújula”. 


Me detendré aquí en el análisis de este cuento por su riqueza de referencias 
“veladas” a lo argentino, tal como se encarga de explicar el propio Borges en el 
“Prólogo” a Artificios (1944) y retoma en ese famoso pasaje de “El escritor 
argentino y la tradición” para dar cuenta precisamente de este nuevo modo de 
decir lo nacional que lo caracterizará de ahora en más: 


Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante 
muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la 
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en 
palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milongas, tapia, y 
otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, 
escribí una historia que se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte de 
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados 
por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de 
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada 
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo 
escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me 
había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, 
pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano.142 


La nueva técnica de su propia factura que pondrá en práctica es, entre otras, la 
propuesta en “La postulación de la realidad” (1931), aquella presentada con 
apariencia de paradoja para crear mayor verosimilitud y que “consiste en 
imaginar una realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus 
derivaciones y efectos”.1”% Balderston analiza esta innovación de manera 
brillante en su precursor libro ¿Fuera de contexto?, al proponer una lectura que 
trasciende el sentido literal de las referencias diseminadas en los cuentos y 
utilizarlas como claves que, imaginando una realidad más compleja, 
precisamente, permiten reponer las huellas contextuales concretas a las que los 
textos remiten. 


En el caso de “La muerte y la brújula”, hablar de la Rue de Toulon y del Hótel 
du Nord resulta un guiño deliberado por la sola mención del “estuario cuyas 
aguas tienen el color del desierto”, cuya única referencia posible, dada por la 
atipicidad del color, es el Río de La Plata, así como de los suburbios y arrabales 


característicos de Buenos Aires.1”! De entre éstos, se destaca la caracterización 
que se hace del sur de la ciudad como “un suburbio fabril donde, al amparo de 
un caudillo barcelonés, medran los pistoleros” al cual es necesario llegar 
cruzando “un ciego arroyuelo de aguas barrosas”.1”? Las reflexiones de Elisa 
Calabrese sobre este pasaje son esclarecedoras: 


El arroyuelo es el Riachuelo, límite con el partido de Avellaneda, enorme 
suburbio fabril, en efecto, pues era la zona donde se concentraba la industria de 
las carnes para luego dirigirse al puerto. Red Scarlach [antagonista del 
detective], el más famoso de esos pistoleros al servicio de los caudillos políticos, 
es la distorsionada imagen de Ruggero, apodado "Ruggerito”, conocido por su 
atildada elegancia de guapo, el más notorio puntero electoral del caudillo 
conservador Alberto Barceló, quien llegó a gobernador de la provincia de 
Buenos Aires. De este modo, Borges —quien en su juventud había apoyado a 
Irigoyen— expresa tanto su crítica al autoritarismo militar, cuanto su burla al 
sistema político de los conservadores, que manejaba un statu quo reaccionario de 
ideología paternalista y prebendaria, así como de fraude electoral.173 


Por más que el cuento haya sido publicado por primera vez en 1942, hay una 
evidente parodia al Congreso Eucarístico Internacional que se celebró en Buenos 
Aires en 1934 a través de la mención del “Congreso Eremítico” en la 
publicación “La cruz de la Espada”, nombre también paródico que remite a la 
famosa frase lugoniana “ha llegado la hora de la espada”, ampliando el campo de 
alusión a los dos poderosos símbolos y bastiones de la ideología nacionalista 
católica del 30, que hermana la iglesia con las instituciones militares. En este 
fragmento continúa el juego de remisiones que, bajo una pincelada humorística, 
deja entrever el tono de denuncia del antisemitismo inherente a estos grupos 
ideológicos; así, ante la muerte de tres judíos: “Ernst Palast, en El Mártir, 
reprobó las demoras intolerables de un progrom clandestino y frugal, que ha 
necesitado tres meses para liquidar tres judíos””.174 De este modo, en el relato se 
ponen en primer plano una serie de actores sociales cuyo marco de referencia es 
más cercano a la época del 30 que a la década posterior. En efecto, es sabido que 
Ernesto Palacio fue uno de los artífices intelectuales, junto a los hermanos 
Irazusta, del ideario nacionalista del 30. Por otro lado, resulta evidente que la 
publicación El Mártir, además del guiño humorístico, refiere al periódico La 


Nueva República, publicado entre 1927 y 1931, en donde Palacio siempre ocupó 
un lugar protagónico, primero como jefe de redacción (1927-1930) y luego como 
director (1930-1931). Lvovich señala como rasgo distintivo de esta revista que 
contó con el auspicioso respaldo de la Iglesia Católica; así, destaca su adhesión a 
la teoría del complot contra la nación y la religión católica, cuyas fuerzas ocultas 
del mal se atribuyen en gran parte al judaísmo.!”* No caben dudas de que el 
antisemitismo ingresa al mundo referido de Borges en relación con un 
nacionalismo anterior al que cristalizaría con el peronismo; del mismo modo que 
resulta evidente que el antisemitismo vernáculo estaba tan a flor de piel en la 
sociedad del momento y contaba con amplios canales de difusión, que no hacía 
falta esperar a las abominables acciones del nazismo para que ese sentimiento 
fuera patente acá. 


Retomando el análisis de Premat, resulta sugerente para la perspectiva aquí 
privilegiada en cuanto analiza “Pierre Mendard” también desde la idea de una 
“utopía literaria” que abrirá el juego con otras utopías. Así lo sintetiza el crítico: 


Si en los primeros libros de poesía se “inventaba” una ciudad, Buenos Aires, en 
el umbral del primer libro de cuentos, El jardín de senderos que se bifurcan, 
Borges anuncia, como un demiurgo velado, o mejor, como un Hacedor, el 
cosmos que surgirá de su pluma eficaz: los principales cuentos serán escritos en 
los diez años siguientes. Pierre Menard es el instrumento paradójico que le 
permite pasar de los juegos de un “tímido que no se animó a escribir cuentos y 
que se distrajo en falsear y tergiversar [...] ajenas historias” (según lo afirma en 
el prólogo escrito en 1954 para la Historia universal de la infamia) al proyecto 
mesiánico de inventar Tlón, ese —leemos en el cuento— “mundo ilusorio” 
suficientemente potente para irrumpir en el mundo real, sustituyendo su “historia 
armoniosa” por un “pasado ficticio”. Un “mundo ilusorio”, nueva versión de ese 
“pasado ilusorio” que los hombres compartían en la “Fundación mítica de 
Buenos Aires”.176 


Se explica así también el pasaje del “sueño populoso y compartido” de ese 
primer Borges, a la utopía en clave de pesadilla que impregnará sus más celebres 
relatos de en esta segunda etapa, en donde su aversión hacia cualquier forma de 
nacionalismo se hace manifiesta. 


Marechal cita en sobradas ocasiones la crisis espiritual que lo abatió en los 30, 
más concretamente, a principio de 1931, luego del regreso de su segundo viaje a 
Europa. Esta crisis siempre es referida como un viraje en su vida. Así lo 
rememora en “El poeta depuesto”, especie de balance y justificación de sus 
opciones ideológicas: 


En aquellos días una gran crisis espiritual me llevó al reencuentro del 
Cristianismo. Dije “reencuentro” sólo en atención a la fe cristiana de mi linaje 
que yo había olvidado más que perdido. En realidad, se dio en mí una “toma de 
conciencia” del Evangelio, vívida y fecunda por encima de tantas piedades 
maquinales. Y naturalmente, en su aplicación al orden económico social (el 
único que atañe aquí al Poeta Depuesto), se me impuso la doble y 
complementaria lección crística del amor fraternal, y la condenación del “rico” 
en tanto que su pasión acumulativa trastorna el orden en la “distribución”, 
asignado tan admirablemente a la Providencia Divina en el Sermón de la 
Montaña. Por aquellos años, en los Cursos de Cultura Católica y en las reuniones 
del Convivio que gobernaba con alegres teologías el inolvidable César Pico, fui 
conociendo a los jóvenes nacionalistas que se agrupaban ya en torno de 
flamantes banderas. Eran hombres puros, de inteligencia desvelada, sin otros 
intereses que los de la Nación misma, y de una honestidad insobornable.!”” 


Ya sea por crisis espiritual interna o por la sucesión de hechos políticos o por una 
conjunción de ambas, lo cierto es que los caminos de estos escritores se 
bifurcaron irremediablemente en lo que a sus elecciones estéticas refiere, sin 
duda condicionados porque ya no coincidirían tampoco en grupos o formaciones 
discursivas. Si bien Marechal escribió un tiempo para Sur, el cuño liberal y 
antinacionalista de esta publicación se iría acentuando con los sucesos de la 
década (Guerra civil española, Segunda Guerra Mundial, expansión comunista, 
etc.) y Marechal se iría alejando cada vez más hasta quedar afuera del círculo. !”8 
En la década siguiente, esta disyunción se iría acentuando con el advenimiento y 
consolidación de los movimientos nacionalistas que irán adquiriendo cada vez 
más poder, sumando sesgos populistas y culminando con la proclamación de 
Perón como presidente en 1946. 


Si bien en la primera parte demostré que ambos coinciden en detectar la 


necesidad de poetizar la ciudad/nación, también quedó claro que divergen en los 
alcances de ese mundo imaginario. Para Borges, ese universo poetizable es un 
compendio de individuos con un pasado argentino (como el aljibe, es decir, 
sujeto y objeto comparten ese rasgo para ser argentinos), mientras que para 
Marechal es una entidad colectiva, anónima, en devenir. Al respecto, sostiene 
Martínez Pérsico: 


Para Prieto, Leopoldo Marechal destruye las creencias más caras a su grupo 
generacional y así entona una jocosa acta de defunción a la compartida voluntad 
nacionalista del martinfierrismo. Creemos que no hay en la novela un mensaje 
tendencioso ni una verdad sugerida: se abre el escenario a una pluralidad de 
opciones para concluir en la indefinición sobre la posibilidad de caracterizar un 
arquetipo de ser nacional, por ser un sujeto en construcción a partir de 
numerosos sedimentos. Como dirá Adán, sumido en la confusión, los argentinos 
de ahora viven “sin arraigo en nada”. Esta perplejidad explicaría el final de la 
novela, ese desenlace abrupto que ha desorientado a críticos y lectores en el que 
Adán y Schultze encuentran al Paleogogo en la Gran Hoya del noveno círculo 
infernal y la obra se interrumpe con una ristra de frases populares puestas en 
boca del protagonista.!”? 


Claudia Hammerschmidt ha explicado este fenómeno de la novela desde el 
punto de vista de la enunciación demostrando cómo el complejo principio 
compositivo funciona como espejo del modo en el que el mundo es 
representado: 


Intentaré demostrar que esta superposición o yuxtaposición de significados 
constituyen no solo la “modernidad periférica” de Adán Buenosayres, sino sobre 
todo su modernidad alegórica que se basa en la polifonía y constante duplicación 
de voces y significados del texto. Ya que tal como se indica a partir del título, es 
en la doble estructura de Adán Buenosayres, escindida en dos voces narrativas 
constantemente alternadas, que se escenifica la paradójica coexistencia de la 
añoranza de un paraíso perdido y la salutación de la disolución en un 
movimiento veloz en perpetuo porvenir. De esta manera, y en oposición a 


algunos tópicos de la crítica marechaliana, pretendo demostrar que Marechal no 
solo integra alegorías o tropos retóricos en su texto, sino que convierte a toda su 
escritura en alegoría que apela a un sentido al que simultáneamente renuncia. Y 
como esta constante confrontación de las posiciones se divide en voces 
contrapuestas, donde la una parodia a la otra y donde su superposición o 
yuxtaposición constituye la alegoría de la imposibilidad de un sentido, es la 
indecidibilidad de las diversas posiciones autoriales la que se pone en escena, y 
es el autor en su paradoja de decir y desdecirse al mismo tiempo la que se 
alegoriza.180 


Lo que me interesa tomar prestado de estas dos críticas es la idea de “pluralidad 
de opciones”, “sujeto en construcción” e “inestabilidad ideológica” en cuanto el 
concepto de nación para Marechal es el de un organismo vivo, en constante 
devenir, a lo largo de toda su producción, que también será objeto de alegoría, 
como trataré de demostrar más adelante. En otras palabras, mientras Borges 
poetiza un pasado solo maleable por medio de la memoria, Marechal sigue 


actualizando la visión proyectiva vanguardista del work in progress. 


A partir de esta línea de lectura, estructuré esta segunda parte como un 
contrapunto entre ambas estéticas, a partir de distintas variables. En primer 
término, me centraré en los ensayos para advertir cómo retoman las polémicas 
de la época, especialmente a partir de la consideración del Martín Fierro como 
poema nacional, puntapié para reflexionar sobre el modelo de literatura 
defendido por cada autor. 


Uno de los contrastes se erigirá a partir de la distinta manera de concebir el 
pueblo. Este eje tomará en consideración el problema de la lengua, la 
configuración del inmigrante, la figura de escritor y el concepto de historia, entre 
otros. Será abordado en “Borges y Bioy Casares: lectores y escritores de la fiesta 
populista” y “El pueblo como protagonista en las novelas de Marechal”, en 
capítulos separados que pretenden dejar entrever el diálogo contrapuntístico que 
da cuenta del enfrentamiento. 


Por último, atendiendo a la cronología de sus textos, el análisis vuelve a 
juntarlos en un último capítulo que parte de una confluencia, el devenir de la 
metáfora en alegoría, para analizar las diferencias implicancias que las distopías 
fraguadas en sus ficciones adquieren en el marco de sus proyectos, que dejan 


entrever sus diferentes elecciones ideológicas. 


140 Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2011, pág. 24. 


141 Tomo el concepto de “tendencia alegorizante” de De Man, P., “Retórica de la 
temporalidad”, Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica 
contemporánea, Río Piedras, Puerto Rico, 1991, pág. 227. 


142 Ibídem, pág. 230. Esta lectura no intenta negar las perspectivas que han 
privilegiado una interpretación religiosa de la obra de Marechal, que son muchas 
y muy bien fundamentadas. Simplemente me propongo mostrar otro ángulo 
centrado en los recursos discursivos que permiten la emergencia de la dimensión 
política a partir del recurso alegórico. 


143 Borges, J. L., Textos recobrados 1956-1986, Op. cit., págs. 24-25. El concepto 
de “pudor” para aludir a los modos de decir indirectos aparece antes en “El 
escritor argentino y la tradición” (conferencia dictada en 1951 y publicada en 
1953) y luego en “El pudor de la historia” (1952), ensayo que analizaré en el 
último capítulo de esta segunda parte. Entablando polémica con los nacionalistas 
que se obstinan en la búsqueda de los símbolos nacionales, Borges argumenta en 
el primero: “Sin embargo, yo diría que en el manejo de estas imágenes 
convencionales, en esos tejados y en esos ruiseñores anómalos, no estarán desde 
luego la arquitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor argentino, 
la reticencia argentina; la circunstancia de que Banchs, al hablar de ese gran 
dolor que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo había dejado y había dejado 
vacío el mundo para él, recurra a imágenes extranjeras y convencionales como 
los tejados y los ruiseñores, es significativa: significativa del pudor, de la 
desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad que tenemos para las 
confidencias, para la intimidad.” Borges, J. L., Obras completas, tomo Í, Op. cit., 


Dos senderos que se bifurcan frente a la encrucijada 
nacional 


181 


Este capítulo se centrará en la puesta en diálogo de la ensayística de los dos 
autores entre 1930 y 1955, para demostrar que, más allá de los distanciamientos 
personales y estéticos, sigue existiendo una consideración de la palabra del otro 
en el armado de cada proyecto de escritura. La hipótesis que pondré a prueba 
aquí, con este corpus, es que sus lecturas de la tradición nacional y, por ende, sus 
lineamientos estéticos se distancian a partir de la relación diferente que ambos 
entablan con la ideología nacionalista. Así, mientras Borges comienza a 
polemizar contra el nacionalismo defendiendo el concepto de individualismo, 
Marechal responde atacando las consecuencias del materialismo individualista y 
defendiendo los postulados de la tercera posición que identificará al proyecto del 
nacionalismo populista ideado y puesto en práctica por Perón. La tensión se hace 
particularmente evidente en sus respectivas lecturas del Martín Fierro, de José 
Hernández, en el período seleccionado. 


En ambos casos, el fin de la etapa puramente vanguardista redunda en una 
incursión en otros géneros distintos de la poesía. Sin detenernos específicamente 
a explicar los motivos de este cambio, quiero puntualizar que me centraré en el 
análisis de cómo se cruzan las palabras en los ensayos en los que el tema de la 
identidad nacional ocupa un lugar central. 


Más allá de la etapa vanguardista 


Uno de los primeros ensayos de Borges en donde coagulan reflexiones sobre el 
ser argentino es “Nuestras imposibilidades”, publicado en Sur n* 4 en 1931. Este 
escrito comienza con una serie de ataques que, si bien tomarán forma clara y 
acabada en escritos posteriores como “Nuestro pobre individualismo” (1946) y 
“El escritor argentino y la tradición” (1953), se encontrarán también de manera 
fragmentaria diseminados en otros ensayos en donde el tema en foco sea, en 
apariencia, otro.82 Otra consideración que no quiero dejar de lado atiende al año 
de publicación, recordando que es la década en donde el llamado ensayo de 
identidad nacional ocupa un lugar protagónico en el campo de nuestras letras, 
circunstancia que muchos coinciden en vincular con el impacto que produce en 
los intelectuales el primer golpe de Estado por el que Uriburu usurpa el poder en 
1930,183 


Con esta observación no quiero, no obstante, afirmar que hay un corte tajante 
con la producción anterior; basta señalar que se continúa la operatoria de pensar 
la tradición en términos de lo imaginable, es decir, aquello que somos capaces de 
imaginar para enriquecer la literatura nacional. Éste es el foco de sus ensayos 
anteriores al 30 (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma de los 
argentinos y Evaristo Carriego). El cambio evidente radica en el tono, pues si en 
los primeros escritos ensayísticos el acento recaía en lo programático, propio de 
todo proyecto vanguardista, ya este artículo marca un balance que señala un 
límite. Precisamente, una de las primeras “imposibilidades” denunciadas es “la 
penuria imaginativa” que impide comprender al extranjero, a partir de la cual se 
asesta uno de los primeros golpes contra los rasgos evidentes del nacionalismo 
que afloraron durante el gobierno conservador. 


Este rastreo de la prédica antinacionalista de Borges (en este caso, dirigida 
directamente al gobierno de turno) me permite comenzar a indagar respecto de la 
datación precisa en que se inicia esta contienda, especialmente en relación con el 
abandono de la etapa criollista, tan mentado por la crítica. Según Olea Franco, 
concluiría a partir de esta fecha, luego de sus tres primeros poemarios y tres 
primeros libros de ensayos, a los que lee como un proyecto unificado en torno de 
“una tendencia nacionalista”.18 En efecto, considero compleja la cuestión del 


abandono del proyecto; creo que sería más acertado hablar de reorientación, ya 
que Borges cultiva los cuentos de cuchilleros durante toda su producción 
posterior. No obstante, lo que sin dudas propone un viraje son las estrategias a 
través de las cuales llevar a cabo el plan en el marco de tan candentes 
circunstancias: 


Quiero añadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al 
escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbación de un 
prejuicio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad 
de su patria, de su idioma, de su religión, de su sangre. Dilatada por la retórica, 
agravada por el fervor o disimulada por la ironía, esa convicción candorosa es 
uno de los temas tradicionales de la literatura. No menos candoroso que ese tema 
sería cualquier propósito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una 
secta perversa ha contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que 
frecuentarlas, ahora, es consentir (o proponer) una complicidad. Carezco de toda 
vocación de heroísmo, de toda facultad política, pero desde 1939 he procurado 
no escribir una línea que permita esa confusión. Mi vida de hombre es una 
imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un 
poco más digna.185 


Estas palabras son el contundente remate del discurso pronunciado por Borges 
en el famoso desagravio que constituyó el premio otorgado por la SADE en 1944 
por Ficciones, luego de no recibir en 1941 el de La Comisión Nacional de 
Cultura por “El jardín de senderos que se bifurcan”. Este dato es importante en 
función de la tesis que vengo proponiendo, en cuanto las desavenencias de 
Borges con el campo literario serían solo un reflejo tangible de sus desacuerdos 
con las políticas de Estado, a las que comenzará a orientar sus ataques Cada vez 
con mayor intensidad del 30 en adelante. 


Las “ilusiones” vs. la “revolución” 


Destaco entonces el carácter progresivo de esta palabra virulenta, otro de cuyos 
puntos álgidos está dado por “Nuestro pobre individualismo” (1946). Este 
escrito presenta postulados que serán retomados y discutidos en “Proyecciones 
culturales del momento argentino” de Marechal (1947).188 


El primer disparo de Borges dice: “Las ilusiones del patriotismo no tienen 
término”. Recordemos que a continuación traza un paralelismo con pensadores 
que exaltaron las virtudes de otras “naciones” (Atenas, Inglaterra, Alemania), 
para retornar al ámbito local sentenciando: 


Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente 
propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los 
argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en función de algún hecho 
externo; de los conquistadores españoles (digamos) o de una imaginaria 
tradición católica o del “imperialismo sajón”.!87 


El uso del adjetivo “imaginaria” me parece clave, pues, junto a las “ilusiones” de 
la primera sentencia, funda una manera de calificar el nacionalismo que en otros 
escritos se transforma en el sintético concepto de “simulacro”.188 Es 
precisamente esta noción la que retoma y reorienta Marechal en la mencionada 
intervención cuando defiende denodadamente el movimiento del 4 de junio de 
1943. Dice el autor de Adán Buenosayres: 


El movimiento del 4 de junio de 1943 pone en circulación una serie de principios 
generales referentes a la “recuperación nacional”, tema que venía germinando 
profundamente, como se vio después, en la conciencia de la ciudadanía, tema 
que algunos argentinos habían expresado ya, bien que sólo como una dramática 
“enunciación de deseo”, pero que, desde el 4 de junio, abandona el campo 


teórico en que se desarrollaba y cobra de súbito el rigor de una consigna: el país 
ha sido enajenado, y la raíz de su penuria está en su misma enajenación; es 
necesario recobrar el país, a todo trance, aquí y ahora. Y la verdad es fácil. Pero 
hay ciegos, que no la ven, y tuertos que la miran oblicuamente.182 


En este ensayo, se advierte claramente el viraje en la mirada de Marechal, quien 
—hay que destacarlo— nunca subordina el arte a la política, pero propone no 
obstante un paralelismo ya que ambas prácticas aspiran desde su mirada a la 
armonía del mundo material y el mundo espiritual. Estos parámetros están 
brillantemente planteados y entrelazos con un único objetivo: refutar el enfoque 
liberal dominante en el campo intelectual del momento: “Y se vio entonces que 
el país entero vivía una revolución auténtica y no un mero simulacro”, 1% 


Estas visiones confrontadas confirman que el contrapunto es anterior al suceso 
del 17 de octubre 1945, el hito fundacional del peronismo. En efecto, la 
revolución del 43 aparece en ambos autores como un momento bisagra, de 
cambio, en donde el nacionalismo se consolida como parte de la estructura de 
sentimiento del pueblo. Por otro lado, estas miradas contrapuestas sobre estos 
cambios sociales repercutirán en los distintos modos en los que ambos autores 
representan la masa y las manifestaciones de lo popular, que será el tema central 
de los dos capítulos siguientes. 


Primera tensión: individuo/Estado 


La denuncia más fuerte de “Nuestro pobre individualismo” se condensa en la 
frase: 


El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los 
actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y 
nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, 
encontrará justificación y deberes. 


Marechal se opone tajantemente con una proclama cuya sintaxis barroca, 
plagada de paralelismos y repeticiones, suena a slogan: “Nuestra revolución no 
se basa en una doctrina del Estado, tendiente a lograr una adecuación del 
Hombre a los intereses del Estado, sino en una doctrina del Hombre, tendiente a 
lograr una adecuación del Estado a los intereses del Hombre.” El autor de 
Adán enfatiza así las limitantes del 


concepto de individuo y se diferencia de la proclama borgeana destacando que 
su concepción del hombre añade la “naturaleza espiritual” a la “corporal”, 
reemplazando así el concepto de “individuo” por el más amplio de “persona”.1% 
De este modo, vuelve a hacer confluir estética y política al reunir lo espiritual y 
lo material, erigiendo una nueva voz que se alza para proponer un proyecto 
cultural en el marco de la corriente justicialista que ya se encuentra en el poder. 
Prueba de ello es la abundancia de metáforas que tienen que ver con la armonía 
que da cuenta de la búsqueda por lograr una amalgama social. 


Marechal se alineó con la corriente de intelectuales nacionalistas católicos que 
defendió la reinserción de la religión en la escuela pública a partir de un decreto 
de 1943 que se convirtió en ley en 1947. Su posicionamiento se hace evidente 
con el uso del posesivo que marca inscripción en el colectivo de participación: 


Es así como nuestra revolución, al perseguir la reivindicación integral del 
hombre argentino, quiere acabar esos dos aspectos de su unidad humana: la obra 
de justicia social en que nuestro gobierno se halla empeñado no sólo tiende a 
restituirle al hombre la dignidad de su cuerpo, mediante nuevas y generosas 
condiciones de vida, sino también su decoro de criatura espiritual, mediante la 
participación del hombre argentino en la cultura y su acceso a las formas 
intelectuales que le faciliten la comprensión de la Verdad, la Belleza y el Bien. 
Más aún, con la implantación de la enseñanza religiosa en las escuelas, el nuevo 
Estado argentino reconoce la naturaleza trascendente del hombre y su destino 
sobrenatural, con lo que totaliza su noción de la unidad humana y propende a su 
entera realización. 


Muchos de los conceptos aquí vertidos demarcan las zonas ideológicas en torno 
de las cuales se debatirá el campo educativo en el período.!% Al respecto, 
resultan muy ilustrativas las reflexiones de Puiggrós y Bernetti sobre las 
crecientes demandas de la sociedad civil al Estado en la década del 40, 
enfocando el fenómeno de las transformaciones de las políticas educativas no 
como imposición de una cultura dominante, sino en el marco de las luchas por la 
hegemonía. En este marco, la prédica marechaliana se inscribe sin dudas dentro 
de la corriente que concluye en un discurso antiliberal y espiritualista que 
articula “justicia social” con nacionalismo católico, que halla su raíz en la 
“revolución” de 1943, hito fundante resaltado en su ensayo.!% En este período, 
Marechal articula en su discurso mucho de los ideologemas a los que apelará el 
peronismo, con una alta dosis de espiritualismo. La marca de originalidad radica 
tal vez en la impronta platónica que impregna el concepto de cultura como una 
aspiración a la trascendencia. 


A continuación, ataca de lleno contra la asimilación tan cara a Borges del 
peronismo con los totalitarismos europeos del período, apelando a los postulados 
de la llamada “Tercera Posición”*” y redoblando la apuesta al convertir el 
concepto de “individuo” en el blanco directo del ataque:1% 


Pero, si bien se mira, su originalidad consiste en un retorno a los conceptos 


tradicionales acerca del hombre y su destino, y en un rappel a l'ordre, lanzado 
entre dos corrientes, el capitalismo y el marxismo, antagónicas entre sí, pero 
vinculadas entrañablemente por un común denominador materialista, ya que una 
y otra ven en el hombre sólo a un “individuo” económico, y no, también, a una 
“persona” intelectual.1% 


En lo que resta del ensayo, cabe destacar que Marechal trata de balancear las 
fuerzas contrapuestas de individuo y Estado, cuidando en todo momento de 
subrayar que si bien se contempla cierto grado de intervención de política estatal 
en relación con la cultura, ésta no debe obliterar las capacidades individuales de 
manifestación. Esta nota distintiva no solo me sirve para enfatizar que el diálogo 
con las ideas de Borges es evidente, sino para acercar a ambos autores en sus 
posiciones. En efecto, más allá de sus distintas simpatías partidarias, tienen en 
común la defensa de la autonomía de la esfera del arte respecto de la política.20 


Otra tensión: tradición universal/nacional 


Otro punto a partir del cual estas dos visiones se enfrentan está dado por los 
modos de construir la tradición a la hora tanto de definir los rasgos identitarios 
como de proponer un programa deseable para la nación. Y este punto resulta 
vertebrante para entrar a considerar los modos en que las disputas internas de las 
corrientes de los nacionalismos políticos se traducen en términos de política 
cultural. En este sentido, hay que señalar que la propuesta de Marechal estuvo 
muy vinculada con un programa pedagógico concreto, dado que mantuvo 
relaciones cercanas con los principales artífices de políticas educativas del 
peronismo y llegó a ocupar cargos públicos durante el período. En 1943, acepta 
el cargo de Presidente del Consejo General de Educación en Santa Fe que le 
ofrece el entonces Ministro de Justicia e Instrucción Pública, Gustavo Martínez 
Zuviría (Hugo Wast).201 En 1944 ocupa el cargo de Director General de Cultura 
en la recientemente creada Secretaría Nacional de Cultura. En 1950, la 
cronología realizada por su hija María de los Ángeles Marechal, consigna que 
“[cluando la Dirección General de Cultura se transforma en Secretaría, lo 
desjerarquizan y queda a cargo de la Dirección de Enseñanza Artística”.202 Por 
trazar un paralelismo antagónico, en 1946 Borges renuncia de su modesto cargo 
en la Biblioteca Miguel Cané y comienza a ganarse la vida dictando conferencias 
recorriendo el país, además de pasar a ocupar la presidencia de la SADE desde 
1950.20 La prédica antiperonista de Borges es uno de los aspectos del escritor 
más evidentes y estudiados, vinculados con la política. Si bien vengo 
sosteniendo que los ataques contra el nacionalismo son anteriores, cabe destacar 
que desde la asunción del peronismo, se agudizan, tal como se advierte en este 
famoso pasaje de “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida 
que le ofrecieron los escritores”, publicadas en Sur n* 142 de agosto de 1946, en 
donde refiere el hecho con esa maestría sintética que lo haría famoso: 


En algún resquicio de esa tarde única, yo temerariamente firmé alguna 

declaración democrática; hace un día o un mes o un año platónico, me ordenaron 
que prestara servicios en la policía municipal. Maravillado por ese brusco avatar 
administrativo, fui a la Intendencia. Me confiaron, ahí, que esa metamorfosis era 


un castigo por haber firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibía la 
noticia con debido interés, me distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. 
Era rectangular y lacónico, de formato considerable, y registraba el interesante 
epigrama Dele-Dele. No recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su 
nombre, pero hasta el día de mi muerte recordaré esa estrafalaria inscripción. 
Tendré que renunciar, repetí, al bajar las escaleras de la Intendencia, pero mi 
destino personal me importaba menos que ese cartel simbólico. 


No sé hasta dónde el episodio que he referido es una parábola. Sospecho, sin 
embargo, que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen. Si 
han extraviado lo demás y si retienen esa absurda leyenda, alguna justificación 
los asiste. La formulo así: las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras 
fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es 
el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies 
de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, 
ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... 
Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. 
¿Habré de recordar a lectores del Martín Fierro y de Don Segundo que el 
individualismo es una vieja virtud argentina?20 


Se advierte aquí que, a nivel discursivo, el recorte de un detalle simbólico es más 
efectivo que cualquier otra estrategia combativa. El denominado “epigrama 
Dele-dele” queda fijado en la memoria del lector por su poder gráfico y auditivo, 
como lei-motiv de lo que los intelectuales antiperonistas denominaban como “el 
régimen”.20 En efecto, la frase tiene un evidente sesgo popular, que se vuelve 
blanco del sarcasmo borgeano enfatizado por el énfasis en el tratamiento formal 
(en contraste con el más coloquial y típico del coloquialismo rioplatense “dale”) 
y la repetición. 


Tal como señalaba al final del apartado anterior, una coincidencia que permite 
aunar a los autores está dada por la ponderación del carácter universal de nuestra 
tradición cultural, postulado cuya realización estética se advierte en ambos 
proyectos.?% No obstante, las diferencias vuelven a aflorar a la hora de 
caracterizar esa universalidad; mientras Marechal insiste en postular como uno 
de sus rasgos explicativos la inmigración, la mirada de Borges define el 


universalismo como una actitud deseable, opuesta claramente al precepto 
nacionalista signado por lo temático. “La idea de que la poesía argentina debe 
abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino me parece 
una equivocación” es una clara prédica antinacionalista que atenta contra 
políticas concretas como las defendidas por Marechal a la hora de promover el 
estudio del folklore en los programas escolares.?20 


Esta última disidencia presenta dos aristas importantes en tanto afloran en ambos 
proyectos de escritura. Por un lado, la valoración de la inmigración y la forma de 
conceptualizar el entramado cultural de este fenómeno social. Ya advertiremos a 
partir del análisis del Adán que Marechal deposita una fe proyectiva en la 
amalgama de lo diverso que la inmigración ofrece como posibilidad, tal como 
propone en el ensayo que vengo analizando: 


Razones de linaje físico e intelectual han determinado que nuestro pueblo 
manifestase desde su origen una decidida vocación por todas las formas de la 
cultura; y la historia de nuestras ciencias y nuestras artes lo están demostrando 
suficientemente. Los grandes flujos inmigratorios, que multiplicaron el caudal de 
nuestra población hacia fines del siglo pasado y comienzos del que transcurre, 
no sólo dejan intacta esa vocación, sino que la corroboran y magnifican gracias 
al aporte de sangres hermanas y de mentalidades afines. Puede comprobarse hoy 
que una gran mayoría de los argentinos contemporáneos que se han hecho 
notables en las ciencias, las artes y las letras provienen de esas corrientes finales 
de inmigración.?20% 


En contraposición, Borges se centra en los factores amenazantes que ese 
proyecto unificador ofrece para imaginar la Nación, especialmente a partir del 
análisis de la escritura en colaboración con Bioy Casares. Por otro lado, la grieta 
se acentúa de la mano de otro protagonista incluido en la argumentación 
marechaliana y obliterado en la de Borges; me refiero al pueblo, que distancia 
también sus lecturas respecto de lo que ambos consideran como pieza clave de 
nuestra literatura, el Martín Fierro. Pero antes de detenerme en sendas 
interpretaciones, quiero subrayar el ideologema de raíz romántica presente en 
Marechal y enfrentado a la mirada enfáticamente antirromántica que caracterizó 
a Borges. Si bien ambos escritores otorgan importancia a la labor del creador, 


Marechal lo erige en portavoz del pueblo: “todo creador manifiesta, no sólo sus 
propias virtualidades, sino también las virtualidades creadoras de su pueblo, del 
cual el sabio y el artista son la expresión concreta, paradigmática, ejemplar”, 
conciliando así miradas antagónicas que provienen de las diversas vertientes a 
partir de las cuales Marechal ofrece su tradición selectiva.?% Su perspectiva, 
siempre conciliadora y tendiente a la unificación que tiene el modelo divino 
como paradigma, conjuga en este caso la teoría del genio individual con la 
necesidad de colectivización que subyace en el proyecto de justicia social que se 
estaba erigiendo como dominante en el período y que coagula en el concepto de 
“pueblo”.210 


A partir de lo dicho, se delinean dos tendencias que se bifurcan: la borgeana, 
apegada al pensamiento liberal, y la de Marechal, cercana a la que Buchruker 
denomina nacionalismo populista.?!? El rescate de la tradición hispánica en su 
ideario pedagógico también refuerza esta filiación, en la que se advierte el 
parentesco con los “precursores” nacionalistas del Centenario, es decir, Rojas, 
Gálvez y Lugones, según la denominación de Barbero y Devoto.?? En las 
antípodas, Borges rechaza esta tradición, fiel a los preceptos de los liberales del 
37, ya desde sus primeros enfrentamientos sobre la lengua en su libro de ensayos 
El idioma de los argentinos, de 1928, pasando por la áspera polémica desatada 
en “Las alarmas del Dr. Américo Castro”, hasta las líneas de “El escritor 
argentino...” en las cuales se regodea describiendo la dificultad de la lectura de 
los textos españoles, en contraposición con los ingleses y los franceses, más 
propicios para la fruición literaria tantas veces por él defendida.?1* 


Es evidente la polémica oculta de Marechal en este ensayo contra la concepción 
de cultura esgrimida por los intelectuales liberales. “Proyecciones culturales” 
quizás sea la intervención marechaliana conservada más comprometida con el 
proyecto. En efecto, desde una lectura comparativa, se encuentra una llamativa 
afinidad con el discurso que Perón da frente a los intelectuales simpatizantes con 
sus ideas el 13 de noviembre de 1947 en el Salón Blanco de la Casa de 
Gobierno. Cabe destacar que las palabras del presidente fueron antecedidas por 
el discurso de Martínez Zuviría, amigo de Marechal y compañero de los Cursos 
de Cultura Católica, también conocido como Hugo Wast, cara visible de la 
intelectualidad nacionalista. Tanto Perón como Martínez Zuviría despliegan en 
esa ocasión —no casualmente coincidente con la época en que se publica el 
ensayo de Marechal- un arsenal conceptual rastreable en este escrito: populismo, 
nacionalismo, cristianismo, espiritualismo, cultura hispánica y grecolatina. De 
este modo, se advierte la participación de Marechal en el proyecto justicialista en 


esta primera etapa de “organización”, según lo expresado por el general en su 
discurso, especialmente cuando les dirige la invocación a formar sus propias 
asociaciones para integrar el “plan de gobierno”: 


[Cluando me dijeron que ustedes llegaban hasta acá para conversar sobre estos 
puntos, francamente les he de confesar que me produjo una enorme satisfacción, 
porque el Estado aspira a que los señores intelectuales formen una agrupación o 
una asociación que los unifique en sus propias tendencias y que haga 
desaparecer —lo que es lógico que exista en cada uno de los intelectuales, con sus 
círculos propios— esas pequeñas rencillas que se producen. Deben agruparse en 
una sola organización para luchar por la obtención del objetivo común a todos: el 
objetivo de la Nación.?1* 


A partir de la afinidad de estrategias discursivas y matrices ideológicas, puede 
afirmarse que durante esta etapa, la prédica marechaliana se inscribe en polémica 
con la de Borges, es decir, se encuadra dentro de este primer impulso peronista 
por armonizar las fuerzas de los intelectuales para organizar acciones que 
promuevan la empatía del pueblo con la tradición nacional. Una prueba 
irrefutable está dada por la inclusión de este escrito en el volumen de Argentina 
en Marcha, órgano de la Comisión Nacional de Cooperación Intelectual, junto a 
los de otros intelectuales que acompañaron al peronismo como Carlos Astrada, 
Homero Guglielmini y Antonio Castro. La otra, su alineación con el grupo de 
intelectuales nacionalistas que fundaron la ADEA poco tiempo después de ser 
apostrofados por Perón en la Casa Rosada: 


En este aspecto considero que tenemos que disciplinarnos un poco, tenemos que 
unirnos, que formar organizaciones de todo tipo y ponerlas al servicio de la 
Nación, lo que quiere decir al servicio común. Si no realizamos ese milagro y 
seguimos como estamos, no creo que lleguemos a obtener lo que todos 
ambicionamos. Más [sic] señores: piensen ustedes que las fuerzas del mal que 
trabajan en el campo de la cultura están organizadas y nosotros, que nos 
consideramos las del bien, estamos desorganizados. Hay un principio según el 
cual lo único que vence al número es la organización. [...]Por eso, yo me 


encargo de organizar en lo referente a la cultura la parte que corresponde al 
Estado y ustedes se encargan de organizar lo que corresponda a los hombres y 
les aseguro que, cuando juntemos las dos organizaciones, desde ese momento el 
buen éxito estará totalmente asegurado.?215 


No obstante ser parte activa del proyecto cultural en ciernes del justicialismo en 
este período, coincido en líneas generales con las conclusiones de Javier de 
Navascués en su último libro, Alpargatas contra libros, en el que demuestra de 
manera sagaz y bien documentada por qué Marechal escapa al modelo 
dicotómico que contrapone dos tipos de intelectual en el período, mostrando que 
tiene confluencias con los dos: 


En el fondo, la declaración de Marechal manifiesta las vacilaciones y tanteos de 
un peronista formado en el ambiente humanista y cosmopolita de Buenos Aires 
de la primera mitad del siglo 
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, un poeta que se consagró en el mismo núcleo que Borges y que después asistió 
a los Cursos de Cultura Católica en donde se imbuyó de la filosofía antigua y 
medieval. De ahí que sus planteamientos sobre la soledad del artista y su soledad 
y su finalidad espiritualizadora en la formación de una nueva sociedad, 
probablemente no tuvieran demasiado eco entre compañeros suyos de partido. 
Sus ideas acerca de la cultura procedían de un campo opuesto. ?16 


A pesar de sus declaradas simpatías por la doctrina justicialista, no hay pruebas 
de que Marechal haya sido un intelectual orgánico del peronismo.?” Si bien fue 
reconocido en los 60 como un precursor ideológico por jóvenes militantes como 
Juan Gelman o Leónidas Lamborghini, Marechal levantó la bandera de la 
autonomía estética por sobre todas las otras. Más allá de haber promovido la 
enseñanza del folklore en las escuelas y de haber innovado en la representación 
del pueblo en sus novelas, comparte con los liberales la formación dentro del 
saber humanista, del que toma, entre otros, el lugar de intelectual como faro de 
ese pueblo, tal como de Navascués demuestra en su análisis sobre Megafón, o la 


guerra.?18 Ese desencuentro de su rol dentro de la concreción de las políticas 
culturales peronistas repercutirá en su mirada crítica posterior, sintetizada en “El 
poeta depuesto”, en donde se advierte claramente la distancia entre el fervor 
inicial y la autocrítica razonada que construye una explicación del fracaso de las 
intenciones iniciales del justicialismo. Más allá de su participación en el 
proyecto político, en el capítulo “De la metáfora a la alegoría” demostraré que 
hay un estrecho vínculo entre el discurso peronista en sus distintas etapas y el 
proyecto narrativo marechaliano. 


Por último, más allá de mostrar esfuerzos por respaldar la enseñanza del 
folklore, la argumentación marechaliana encuentra un límite cuando choca 
contra uno de los principios rectores de su estética, como es la búsqueda de unir 
la tradición local y la universal, evidente “como ha sido sobradamente destacado 
por la crítica— en el título de su primera novela en donde la reminiscencia bíblica 
del nombre del protagonista se combina con el marco porteño. Así lo deja de 
manifiesto el escritor en el vehemente ensayo que venimos recorriendo: “un 
pueblo sólo trasciende a los otros con aquellos valores suyos que son universales 
o susceptibles de ser “universalizados”. Todo localismo en sí, todo regionalismo 
limitado a sus fútiles detalles de color, no trasciende, no logra trascender a la 
“comprensión” de los otros, aunque llegue a picar su *curiosidad””.212 


Lecturas de Martín Fierro 


Nada más representativo entonces que analizar el cruce de lecturas del texto que 
ambos califican como fundacional, a partir del libro Martín Fierro que Borges 
publica en 1953 con Margarita Guerrero y la conferencia “Simbolismo del 
Martín Fierro”, que Marechal lee por Radio del Estado en 1955. 


Si el ensayo de Borges “El Martín Fierro” de 1931 orientaba la polémica contra 
las lecturas de Rojas y Lugones, en 1953 el foco ha cambiado. Por eso, no duda 
en reescribir radicalmente su tesis, menos centrada ahora en demostrar la 
filiación novelística del texto de Hernández (en contraposición con las 
propuestas épicas de sus ilustres predecesores), imprimiéndole un tono político 
mucho más evidente.?2% Así lo demuestra el capítulo “José Hernández”, 
focalizado en los vaivenes políticos de este escritor, de los que si bien aclara que 
no son un condicionante de lectura para las generaciones que lo sucedieron, 
opera como un dispositivo de interpretación que funciona en clave de acuerdo al 
cambio de contexto de enunciación del texto borgeano. En efecto, lo que quiero 
mostrar es que la tesis de “Nuestro pobre individualismo” se recupera. La 
reescritura funciona como un link que remite a su precursor. Así, resignifica el 
ejemplo que está puesto al servicio de la argumentación en el ensayo precedente, 
la famosa escena en que Cruz rompe la barrera de la ley y pasa a defender al 
gaucho rebelde, de la que concluye: “Su decisión se debe a que en estas tierras el 
individuo nunca se sintió identificado con el Estado.”2?! 


A esta conclusión arriba luego de enumerar las escenas de violencia anteriores 
(el retorno luego de la leva, la agresión a la mujer en la pulpería y el 
consiguiente duelo con el negro) que convierten a Fierro en un gaucho 
“pendenciero”. En este caso, la lectura de Borges se centra en cuestionar el 
carácter heroico del personaje para enfatizar los efectos nefastos de las políticas 
de Estado sobre el individuo, lo cual lo lleva a reflexionar sobre la naturalización 
de la violencia en nuestra cultura: “Desgraciadamente para los argentinos [la 
escena] es leída con indulgencia o admiración, y no con horror.”222 


Por el contrario, la lectura de Marechal se presenta muy cercana a los 
lineamientos del revisionismo histórico: 


Nuevas lecturas del Martín Fierro, últimamente realizadas a la luz de una 
“conciencia histórica” que se nos viene aclarando a los argentinos desde hace 
varios lustros, hicieron que yo considerase al poema, no ya en tanto que “obra de 
arte”, sino en aquellos valores que trascienden los límites del arte puro y hacen 
que una obra literaria o artística se constituya en el paradigma de una raza o un 
pueblo en la manifestación de sus potencias íntimas, en la imagen de su destino 
histórico.?223 


De un personaje que descubre su destino, en palabras de Borges, pasamos aquí a 
un “destino histórico”. Cabe destacar que es precisamente esa nota de 
representatividad de una nación lo que Borges se propone cuestionar en las 
conclusiones del libro al rescatar la lectura de Calixto Oyuela sobre cualquier 
otra, la cual enfatiza el carácter individual del personaje. Lo mismo ocurre 
cuando sagazmente describe el proceso de secularización a través del cual los 
libros religiosos que dotaban de identidad a ciertas comunidades son 
reemplazados por la alianza entre libro y nación (idea también satirizada al 
comienzo de “Nuestro pobre individualismo”).?4 


En las antípodas, Marechal convierte al “pueblo” en protagonista del texto 
hernandiando, en la misma línea que en “Proyecciones culturales...”, para poder 
así no sólo seguir contribuyendo al proyecto de armonizar fuerzas sociales 
gracias al poder representativo de una obra, sino también para reforzar la 
mitología nacional y popular a través de la inclusión de esta obra como hito 
fundacional y como manifestación auténticamente folklórica. En efecto, 
Marechal lee Martín Fierro como una epopeya que promueve los valores 
necesarios para consolidar la conciencia nacional y popular. 


Si Borges se detiene en analizar el destino del gaucho que se vuelve matrero por 
no encontrar un lugar dentro del orden estatal, Marechal parece estar leyendo 
otro texto para demostrar el carácter ejemplar del personaje: 


En ese orden tradicional vive Martín Fierro: es un hombre “afincado” en su 
llanura, con el instinto de la propiedad y su posesión tranquila; centro de un 
hogar cuyas responsabilidades asume con el trabajo, la vigilancia y el consejo; 


bien centrado en su fe religiosa, dueño de una clara filosofía existencial que la 
experiencia le ha ensañado y que lo enriqueció de aforismos.?2 


Cuando, más adelante, Marechal analiza la huida del gaucho con los indios, 
focaliza en los episodios de su regreso y le imprime al acto un carácter misional, 
de “rescate del ser nacional”22 , pero que bien puede ser entendido en términos 
de crítica al proyecto liberal dominante en el mundo representado de Martín 
Fierro, fuertemente cuestionado por el nacionalismo popular de cuño 
peronista.??” Toda su lectura en clave simbólica tiende a decodificar las escenas 
en clave del antagonismo entre enajenación y libertad del ser nacional. Así, 
Martín Fierro representaría el ser nacional que lucha contra el orden social 
vigente que lo priva de sus posibilidades de realización. Más allá de lo que esta 
lectura aporta en términos de claves para la composición marechaliana (basta 
pensar en la simbología contenida en Antígona Vélez), interesa destacar aquí la 
progresión del pensamiento del autor en torno de una creciente aversión contra 
los valores de la república liberal que coagularán en su beligerante ensayo 
“Autopsia de Creso”, en donde la prédica contra la ideología del liberalismo — 
principalmente por su carácter secular— será mucho más virulenta. 


Refuerza esta afirmación sobre la radicalización de su lectura en este sentido el 
cambio de orientación respecto de su mirada juvenil sobre la gauchesca. 
Recordemos que en el ya citado artículo “El gaucho y la nueva literatura 
rioplatense”228, advertía en términos de “enfermedad” sobre el excesivo 
nacionalismo que estaba adquiriendo el género en esos días.?2 


El acento en la “fe religiosa del personaje” muestra que el catolicismo de 
Marechal opera como una marca más, que divide las aguas entre los escritores. 
En efecto, por esos días Borges imprime un giro considerable a su escritura que, 
si bien no implica una desvinculación total con el ideario nacionalista de forjar 
una tradición, sí está signado por una visión desmitificada y desmitificadora, 
propia de la adopción de una mirada secularizada que reacciona ante las 
consecuencias de los fenómenos sociales nacionales e internacionales, los cuales 
leyó como derivados de un cruce exacerbado entre mitificación y nación. En 
contraposición, Marechal encontró en el ideario del catolicismo nacionalista que 
absorbía en los Cursos de Cultura Católica los principales dispositivos 
ideológicos que le permitieron conjugar armoniosamente sus inclinaciones 
religiosas con su entusiasmo por la unificación nacional. 


189 Marechal, L., Obras completas, tomo V, Op. cit., pág. 130. 


1% Ibídem, pág. 132. 


19 Borges, J. L., Obras completas, tomo II, Op. cit., pág. 37. 


192 Marechal, L., Obras completas, tomo V, Op. cit., págs. 132-133. 


193 Ibídem, pág. 133. Retomará esta dicotomía para explicar el proceso de 
secularización en “Autopsia de Creso” publicado como libro en 1965 e incluido 
un año después en Cuaderno de Navegación. Marechal, L., Cuaderno de 
navegación, Op. cit., pág. 59. 


19 Marechal, L., Obras completas, tomo V, Op. cit., pág. 133. 


195 Véase la importancia que Martínez Zuviría otorga a la restitución de la 
enseñanza religiosa que impulsa Perón en el discurso que antecede las palabras 
del presidente a los intelectuales en la Casa Rosada el 13 de noviembre de 1947: 
“Y cierto día, siendo ya el Jefe Supremo de la Nación, con un gesto que no tiene 
precedentes, fuisteis al Congreso a pedir a vuestros amigos el voto para ley de 
enseñanza religiosa, la más democrática y la más constitucional de todas las 


leyes argentinas. 


Habías sentido el clamor del 95 por ciento de los padres de familia, que exigían 
para sus hijos esa enseñanza, y puesto que estabais resuelto a gobernar dentro de 
la Constitución y en beneficio del pueblo argentino, quisisteis que el Parlamento 
asegurase para siempre esa riqueza espiritual que la Revolución acaba de 
reconquistarnos. 


Nunca lo olvidaremos señor. No olvidaremos que también en esto os secundó 
vuestra dignísima esposa, que en gesto lleno de gallardía y personalidad, dio dos 
conferencias públicas propugnando la sanción de esta ley. 


Y la ley fue sancionada luego de un largo y memorable debate. 


Habíais recuperado las finanzas de la Nación, habíais recuperado su riqueza, 
paso a paso, habías creado o recuperado sus industrias, pues bien, con una sola 
ley, de un golpe, hicisteis más que todo eso, porque le disteis a la revolución esa 
cuarta dimensión que es el espíritu cristiano y recuperasteis el alma desterrada de 
millones y millones de estudiantes.” Martínez Zuviría, G. “Discurso del Dr. 
Martínez Zuviría”, AdVersus IV, 8-9, abril-agosto 2007. Dirección url: 
http://www.adversus.org/indice/nro8-9/dossier/peronynacionalistas.pdf 
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Ya hace tiempo, en un trabajo de 2007 publicado en el número 23 de Variaciones 
Borges, abordé los textos en colaboración de Borges y Bioy, Seis problemas para 
don Isidro Parodi (1942) y Un modelo para la muerte (1946), firmados bajo los 
seudónimos Bustos Domecq y Suárez Lynch.?! Allí me preguntaba por qué estos 
autores, más allá de impulsar y defender las tramas policiales en sus ensayos, 
utilizaban en estos textos esta matriz genérica pero con semejante grado de 
desvío. Es que sabemos que uno de los postulados del género, tal como de 
manera tradicional lo caracterizó el estructuralista Todorov, es la economía de la 
trama”, Lejos de este imperativo, las aventuras de Isidro Parodi se regodean en 
el detalle circunstancial. Trataré de volver a indagar ahora las razones de esta 
heterodoxia, pero atendiendo a nuevas variables que surgen de la comparación 
entre los modos antitéticos de representar el pueblo en las poéticas de Borges y 
Marechal. 


Se reforzará en este capítulo la hipótesis de una oposición entre una mirada 
liberal y antinacionalista contra una revisionista-nacionalista. En este caso, el 
contraste me permitirá indagar la manera diferente en que ambas escrituras 
representan el fenómeno de la inmigración, en tanto a posibilidades de 
integración o exclusión dentro de los confines de la identidad argentina. Inscribo 
estos textos dentro de la vasta trama de representaciones de la nación, en una 
genealogía que comienza con las polémicas en torno de la lengua y se extiende 
hacia otras problemáticas acuciantes en la conformación del imaginario nacional 
como es el caso de la inmigración, fenómeno tangible que impactó en la 
delimitación de los contornos sobre lo argentino tanto a fines del siglo XX como 
con la llamada segunda oleada de masas, posterior a la Primera Guerra 
Mundial.?%* El análisis de las polémicas ocultas que caracterizan a estos textos 
termina con el contrapunto que propone Un modelo para la muerte con el 
populismo que se iba fraguando en la década del 40. 


El idioma de los argentinos: contra el mito del crisol de razas 


La primera pregunta que surge al abordar estos textos es ¿por qué Borges cambia 
de orientación tan abruptamente desde sus primeros intentos por representar un 
lenguaje criollista en los 20 hacia este tono burlesco en los 407; es decir, ¿qué lo 
lleva a convertir en objeto de la parodia ese mismo lenguaje representativo de la 
argentinidad que él había propugnado no hacía tantos años en sus primeros 
ensayos? 


Considero que en la escritura de Borges la preocupación por la lengua se inscribe 
dentro de la problemática mayor en torno a la consolidación de una identidad 
nacional. En efecto, tal como sostiene Rubione en su ya clásico En torno al 
criollismo: 


Es que la disputa por la lengua, la gramática y la literatura conlleva otra de igual 
importancia, la que tiene que ver con los proyectos organizativos del país, con 
sus formas jurídicas. Por eso la investigación del intercambio entre Wilde, Cané, 
Pellegrini, Abeille, Quesada, Unamunu, Soto y Calvo, etc., nos permitió asistir 
(y luego procurar reconstruirlo) el proceso de consolidación de una matriz 
ideológico nacionalista que operó, en principio, en la fundación de instituciones 
educativas y planes de estudio, con leyes, mitos y valores para preservar una 
Argentina que quiso ser esencial a medida que embretaba otra que se había 
tornado incontrolable.?34 


En esta sección me propongo retomar el itinerario de esa “matriz ideológico 
nacionalista” que perdura con otras modulaciones en el entramado de la saga 
policial de Seis problemas y Un modelo. Mi hipótesis es que estos textos atentan 
contra esa “argentina que quiso ser esencial”, es decir, contra un ideal de nación 
concebido —entre otros— por los ideólogos que impulsaron las reformas 
educativas que pretendían conformar y reforzar los elementos identitarios de la 
argentinidad. La educación se constituyó en un dispositivo de asimilación del 
inmigrante, desde fines del XIX, encontrando su momento de apogeo en el 


Centenario. Borges y Bioy hacen de este dispositivo un blanco de la parodia ya 
desde el arranque de su obra en colaboración, en el perfil trazado por la 
“educadora”, señorita Adelma Badoglio (Adelia Puglione en su primer edición 
de Sur de 1942), del escritor Bustos Domecq. “El nacionalismo devenía 
instancia normativa”, sostiene Rubione.?5 Pues las marcas de esa política se 
hacen evidentes en aquello que la maestra normal decide ponderar de su ex 
alumno ahora convertido en escritor maduro: 


El doctor Honorio Bustos Domecq nació en la localidad de Pujato (provincia de 
SantaFe), en el año 1893. Después de interesantes estudios primarios, se trasladó 
con toda su familia a la Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa 
de Rosario acogían las primeras producciones de aquel modesto amigo de las 
musas, sin sospechar acaso su edad. De aquella época son las composiciones: 
Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La Patria Azul y Blanca, A Ella, 
Nocturnos. En 1915 leyó ante una selecta concurrencia, en el Centro Balear, su 
Oda a la “Elegía a la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, proeza que le 
valiera una notoriedad ruidosa pero efímera. Ese mismo año publicó: 
¡Ciudadano!, obra de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada por ciertos 
galicismos, imputables a la juventud del autor y a las pocas luces de la época. En 
1919 lanza Fata Morgana, fina obrilla de circunstancias, cuyos cantos finales ya 
anuncian al vigoroso prosista de ¡Hablemos con más propiedad! (1932) y de 
Entre libros y papeles (1934). Durante la intervención de Labruna fue nombrado, 
primero, Inspector de enseñanza, y, después, Defensor de pobres. Lejos de las 
blanduras del hogar, el áspero contacto de la realidad le dio esa experiencia que 
es tal vez la más alta enseñanza de su obra. Entre sus libros citaremos: El 
Congreso Eucarístico: órgano de la propaganda argentina, Vida y muerte de don 
Chicho Grande; ¡Ya sé leer! (aprobado por la Inspección de Enseñanza de la 
ciudad de Rosario), El aporte santafecino a los Ejércitos de la Independencia, 
Astros nuevos: Azorín, Gabriel Miró, Bontempelli.?38 


Este vasto catálogo de las obras del joven Bustos Domecq traza el perfil de un 
escritor de provincias, preocupado por la cuestión patriótica a través 
principalmente de las políticas educativas. Se observa así el fuerte vínculo entre 
las políticas de conformación de la ciudadanía, con un fuerte acento en el sentir 
patriótico, con los modelos estéticos - mezcla de modernismo e hispanismo— 


promovido por las tendencias nacionalistas imperantes entre el Centenario y la 
década del 30. Se advierte también, como ya subrayé para el caso de “La muerte 
y la brújula”, la influencia del Congreso Eucarístico, celebrado en el país en 
1934, que será recurrentemente citado a lo largo de la saga, al punto de constituir 
un núcleo de sentido en donde se hermanan nacionalismo y catolicismo, otra de 
las notas distintivas que permite analizar el devenir social en el período recién 
aludido. No obstante, su mención junto a Vida y muerte de don Chicho Grande, 
recuerda el toque humorístico y deconstructivo que los autores le imprimen a la 
cosa por detrás del tono ampuloso de la pluma de Adelma.2” 


Si retomamos la hipótesis de que este texto, entre otras cosas, pone en evidencia 
el fracaso de la política educativa precedente cuya meta era la homogeneización 
social, creo que podemos contestar la cuestión planteada por Marengo cuando 
detecta cierto “anacronismo” en el mundo representado de los textos de Bustos 
Domecq, específicamente en la configuración de los personajes intelectuales. 288 
En efecto, es a través de la combinación de elementos residuales y emergentes 
en donde se juega la apuesta ideológica autoral de ridiculizar el nacionalismo de 
las políticas educativas normalizadoras. 'Todos estos supuestos están detrás de 
bambalinas en esta breve “silueta de la educadora”, por lo que Cristina Parodi 
sostiene: 


Para los lectores argentinos, los rasgos que se acumulan en la señorita Badoglio 
resultan fácilmente identificables y responden a un cliché, que también el doctor 
Gervasio Montenegro —el autor de la “Palabra liminar” a Seis problemas— 
comparte. En “Las noches de Goliadkin”, Montenegro —el protagonista del 
cuento— confiesa que “los lentes bicicleta, la corbata con moño y elástico, los 
guantes color crema” que llevaba el poeta Bibiloni, “me hicieron creer que me 
hallaba ante uno de los innumerables pedagogos que nos ha deparado Sarmiento 
—genial profeta a quien es absurdo exigir las pedestres virtudes de la previsión.” 
(38) Montenegro se refiere a Domingo F. Sarmiento (1810-1888), a quien se 
debe la proliferación de escuelas normales. En los planes visionarios de 
Sarmiento, los maestros serían un factor decisivo para “civilizar” el país.232 


Es por eso que Devoto habla de “religión cívica” y “liturgia pedagógica” para 
aludir a la educación como uno de los pilares para “nacionalizar” y “civilizar” a 


los inmigrantes, considerada como “el arma principal para combatir el 
cosmopolitismo e imponer una cierta visión del mundo que sirviera para 
legitimar un orden social.”2%0 


A la hora de inventar esta tradición, de armar el relato del pasado nacional que 
“sirviera como molde intelectual en el cual se construiría a los argentinos”, el 
historiador distingue dos corrientes: aquella que sitúa las raíces en la cultura de 
los pueblos originarios, cuyo artífice principal será Ricardo Rojas, y la que busca 
anclar la tradición en el pasado hispano-católico, representada de manera 
excluyente por Manuel Gálvez.?* Ambas ramas del nacionalismo sentarán una 
base perdurable pasible de ser rastreada en el friso social representado en estos 
textos. La primera, específicamente en Un modelo a partir del protagonismo de 
la AAA (Asociación Aborigenista Argentina), institución que nuclea a la 
mayoría de los personajes de la historia y cuyo director es la víctima del crimen; 
la segunda, de manera excluyente, a través de la figura del gramático Mario 
Bonfanti.?2 Por detrás de ambas corrientes cohesivas, subyace el mito del “crisol 
de razas” que perdura desde las primeras olas inmigratorias y es respaldado por 
políticas concretas de integración en el período de entreguerras.?% 


Este devenir integracionista se advierte en gestos significativos. Así como 
Devoto comenta que “los hijos de inmigrantes eran los que cantaban más fuerte 
el Himno Nacional en la escuela”, los miembros de la AAA, tanto como los 
personajes de la anterior Seis problemas, ostentan en su mayoría apellidos que 
dan cuenta de su origen inmigratorio y se destacan por su fervor nacionalista, 
antiextranjero.?24 


Del mismo modo, Mario Bonfanti, hispanista de apellido italiano, ensaya una 
mixtura entre el lunfardo y el léxico más rancio del diccionario avalado por la 
academia para dar cuenta de la identidad lingúística argentina. Por lo impostado, 
por lo afectado, esta manera de hablar es la más satirizada de la saga, lo cual se 
advierte por la detención en las largas parrafadas que Bonfanti arroja, por la 
recepción y burla constante de sus compañeros (“Chamuyo al Pedo”, 
“gallegáceo””), y, principalmente, por ese ridículo episodio en el que es invitado 
por el personal de limpieza del Ateneo Samaniego a disertar sobre “el alcance 
paremiológico de la obra de Balmes” en el en el que lo esperan basureros y 
“acopiadores de aves y huevos”, referido por él mismo, en una especie de 
dialecto lo que el narrador califica de “chamuyo argentinista”:24% 


Apenas hubimos dejado a la zaga la parte trasera de los fondos de la Oficina 
Recaudadora del Producido de la Enajenación de los Subproductos 
Seleccionados de los Residuos Domiciliarios cuando a la densa población de 
basureros que henchían por igual, asientos, plataformas y pasillos, se acumuló 
una pertinaz turbamulta de acopiadores de aves y huevos que, no desprovistos de 
jaulones donde sabían a gloria los cacareos, no dejaban resquicio del convoy que 
no empapujaran de maíz, de pluma o de guano.?*6 


De la ampulosa descripción del basurero plagado de residuos y caca de aves, 
pasamos al apetito que le despierta la escena, además de —sin dudas-, la 
frustración por la conferencia fallida: 


Por de contado, tantos gallipavos a trochemoche despertaron mi hambruna y me 
congojé de no haber rellanado las mochilas con raciones de queso de Cabrales, 
de Burriana, de pata de mulo. Puesto el ánimo en tales engañifas, agua se me 
hacía a la boca y así no es maravilla que me desatascara del coche de tranvía con 
errada anticipación, por fortuna a mezquina distancia de un figón que me 
revolvió los humores con la italianizante enseña de Pizzería y donde, a trueque 
de unos monises, hice acopio de musarellas y pizzas, italianismos que el 
fogueado filólogo usa con desenfado en las mismas barbas del Diccionario de la 
Lengua.?7 


Confluyen aquí la gramática latina plagada de hipérbatos, junto a los 
italianismos y la omnipresencia del Diccionario de la Lengua como punto de 
referencia coercitivo de esta mixtura lingúística. Sin dudas que para decodificar 
este pasaje con mayor eficacia, necesitaríamos del valioso diccionario que de 
esta obra en colaboración viene realizando Cristina Parodi, pues este pasaje pone 
de manifiesto una vez más el artificio de una lengua presuntamente identitaria 
pero casi imposible de decodificar.?* Considero entonces que estos textos se 
detienen en mostrar lo que hay de inventivo en una tradición que busca imponer 
y realizar el mito del crisol de razas. Además, esta parrafada absurda e 
ininteligible pone de manifiesto eleclecticismo discursivo y social propio de las 
variedades lingiiísticas y gestuales de este período.?* Creo que esta cuestión 


habla muy a las claras de las adhesiones ideológicas de los autores, en tanto no 
parten del modelo de amalgama, de un todo social integrado y deseable. 
Obsérvese cómo, a través del punto de vista del nacionalista Montenegro, el otro 
prologuista de Seis problemas, personaje presentado en el segundo cuento y uno 
de los más omnipresentes y parodiados de la saga, se destaca el verbo “injertar” 
y el concepto de “simbiosis” para parodiar el proceso de asimilación: 


Sin embargo, el sociólogo que todos llevamos in petto no tarda en elevarse a una 
altura considerable. En esta pareja feliz, ya comentada hasta el cansancio por los 
más recientes bridges de... beneficencia, acaso importen menos los individuos — 
brillantes pero efímeros pasajeros entre una y otra nada— que el volumen ideal 
desplazado por este faitdivers. En efecto, el mariage de raison a realizarse en San 
Martín de Tours, no sólo dará motivo a una exhibición del poderoso estilo 
litúrgico de Monseñor De Gubernatis; constituirá también todo un índice de las 
nuevas corrientes que infunden el vigor de su savia —¡no siempre libre de 
impurezas!-— en el añoso tronco secular de las familias próceres. Tales núcleos 
cerrados son los depositarios del arca de la pura y genuina argentinidad; en la 
madera misma del arca, el doctor Tonio Le Fanu se encargará, por cierto, de 
injertar los más pujantes brotes del Fascio, sin excluir, a fe mía, las proficuas 
lecciones de un nativismo bien entendido. Trátese, como siempre, de una 
simbiosis. En este caso, los átomos interesados no se rechazarán: nuestras 
familias medulares, tal vez postradas por el desesperante liberalismo, sabrán 
acoger de buen grado esta infusión de porvenir... 


En este caso, se trata de la asimilación nada más y nada menos que de la 
corriente fascista, de la cual el propio personaje se encarga de destacar que hay 
materia apta para su implantación en el “arca de la pura y genuina argentinidad”. 
No me detendré en este riquísimo costado que da cuenta de los brotes 
antisemitas en nuestras tierras desde comienzos de siglo, pues ya lo hice en otros 
trabajos, al igual que otras estudiosas del tema.?%1 Quiero sí centrarme en un 
aspecto poco abordado, como es el de la sátira al afán nacionalista por tomar un 
estereotipo representativo de la nacionalidad, tal como lo hiciera uno de los 
representantes emblemáticos del Centenario, Leopoldo Lugones, con la figura 
del gaucho.?? El mismo Montenegro alerta sobre la excesiva presencia del judío 
en los textos de Bustos Domecq, dando cuenta a través de este énfasis, de la 


atención conferida a los cambios sociales devenidos de la creciente 
urbanización, especialmente luego del período de la inmigración de masas. 
Sobre el amplio friso social que cubre la pluma de Bustos Domecq y su 
habilidad para construir personajes, Montenegro comenta: 


A trueque de algún abuso de la buena sal de la cocina criolla, el panorama que 
nos brinda el incontenible satírico es toda una galería de nuestro tiempo, [...] 
Rasgo que augura el más sombrío de los diagnósticos sociológicos: en este 
fresco de lo que no vacilo en llamar la Argentina contemporánea, falta la silueta 
ecuestre del gaucho y en su lugar campea el judío, el israelita para denunciar el 
fenómeno en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura de nuestro 
“compadre orillero” acusa análoga capitisdiminutio: el vigoroso mestizo que 
impusiera otrora la lubricidad de sus “cortes y medias lunas” en la inolvidable 
pista de Hansen donde la daga sólo se refrenaba ante nuestro uppercut, hoy se 
llama Tulio Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en la más insubstancial 
de los comadreos (...).23 


Cabe recordar nuevamente que este pasaje se vuelve corrosivo en boca de este 
personaje figurón que integra la Academia Argentina de Letras y es un actor 
popular, pero cuya obra permanece desconocida para los lectores de Bustos 
Domecq. Precisamente, uno de los desafíos de estos textos son las diversas capas 
ideológicas que hay que desarmar para lograr analizar la orientación de aquello 
que Bajtín dio en llamar “autor real” como “acontecer ético y social de la 
vida”.25 Lo mismo ocurre para el caso de la muy espinosa discusión sobre el 
carácter de criollo viejo de Parodi, ponderado por el propio Montenegro en el 
prólogo y pasible de ser reconstruida a lo largo de los textos, aspecto sobre el 
que volveré en el siguiente apartado. No obstante, nuevamente se hace 
imperativo no caer en el engaño que impone el autor ficticio; Bustos Domecq es, 
al fin y al cabo, otro nacionalista, tal como se advierte en su prólogo a Suárez 
Lynch para Un modelo. 


La cita también muestra que ha pasado la hora del gaucho y la del orillero; ésta 
última, de gran riqueza para la escritura de Borges. Evidentemente, los 
cambios sociales han impuesto una transformación avasallante, incluso para el 
más acérrimo de los nacionalistas. 


Individualismo vs. retórica nacional-populista 


Patricia Funes sostiene que en la década del 20 “el idioma también es un 
territorio polémico”, enmarcado en el campo de las letras. En este contexto, 
observa como fenómeno distintivo del período múltiples revisiones orientadas 
hacia la “suavización de las distancias entre lo “culto? y lo “popular”, entre el 
habla? y la escritura, O al menos, a advertir esas diferencias, “registrando otro 
cultural y social que ya no podía quedar al margen”.2” Propongo aquí que, en la 
continuación de esa apertura iniciada en los 20, los textos de Bustos Domecq se 
distinguen por incorporar el habla popular en diferentes variantes, atendiendo 
particularmente a los modos de decir, es decir, al lenguaje en acto. 


No hay dudas de que —como sostiene Funes— “en América Latina, el problema 
de la lengua estaba saldado desde el momento mismo de la independencia 
política”258 y de que, en lo que a simpatías hacia la imposición del español como 
continuación de la injerencia del viejo imperio, Borges y Bioy se ubican en las 
antípodas, del lado de los liberales fundadores, tal como analiza con 
detenimiento Marengo.*%* No obstante, considero que acá la tensión ha tomado 
otra orientación: no tanto entre nacionalismo y cosmopolitismo, cuanto en 
relación con qué lenguaje utilizar para hacer literatura argentina. La opción de 
los autores reales es por un lenguaje hablado “real”, es decir, que remede el 
habla de distintos estratos sociales, lo cual se colige de esas tintas sobrecargadas 
sobre los personajes amantes del hispanismo. Ya superada entonces la reciente 
polémica con el Dr. Américo Castro como emblema de la corriente hispanista en 
1941, estos textos arremeten con otro frente: el ““arrabalero”, dialecto en el cual 
se subsume, junto con los detritus del lunfardo, un criollismo sainetero de mala 
laya”.260 La polémica entre ambas tendencias se da en el marco de la AAA, y 
queda registrado en las páginas de su principal órgano de difusión, El Malón, en 
donde Bonfanti se despacha contra la facción indigenista de este grupo 
variopinto de argentinistas: “Quienes azacanadamente regruñen que es de 
novacheleros el afán de sopalancar y engreír la novísima parla indocastellana, 
muy a las claras patentizan su mustia condición de antañones, cuando no de 
pilongos y desmarridos.”261 


Más allá de la sátira, la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch no deja de ser 


un repositorio del habla social del momento, un reflejo del modo de hablar 
popular. Y, desde esta perspectiva, continúa —aunque en clave satírica— la labor 
de Borges, de estilización del lenguaje de las orillas; en este caso, de las hablas 
populares. El tema es que esas orillas mutaron: se urbanizaron, se poblaron de 
otros habitantes, de otras voces. 


En este intento por remedar la oralidad, el binomio Borges-Bioy supo detectar 
tempranamente las señales del populismo que comienzan a esbozarse en el 
momento en el que estaban escribiendo, esgrimiendo en el camino una defensa 
de los valores liberales en contra de la corriente revisionista-nacionalista que 
venía cobrando fuerzas, de acuerdo a lo que puntualiza Halperín Donghi al trazar 
la historia de esta corriente: 


Esa primera etapa es la que acompaña el evidente agotamiento de la solución 
neoconservadora, que busca sucesivamente reorientarse hacia la restauración de 
la democracia electoral (durante la efímera presidencia de Ortiz, 1938-41) y en 
dirección cada vez más claramente autoritaria (durante la no menos efímera de 
su compañero de fórmula Castillo, 1941-43). Esas tentativas están siendo cada 
vez más afectadas por la gravitación del conflicto mundial, y el destino de la 
neutralidad argentina frente a éste. Los revisionistas —de modo nada 
sorprendente— abominarán de la política de Ortiz y apoyarán —faute de mieux— la 
de Castillo, pero encontrarán temas de inspiración más exaltantes en la defensa 
de la neutralidad, junto con otros cuyo nacionalismo, que está comenzando a 
inspirar curiosidades históricas, debe menos al modelo de la derecha francesa y 
más al hispanoamericano de entreguerra.?62 


Así como aquí el historiador describe un devenir, el viraje se expone de manera 
transparente en la figuración autoral de estos escritores de tinta. Tanto Bustos 
Domecq como Suárez Lynch son cultores de la biografía de estos generales que 
pasan a ocupar la presidencia por la fuerza. Así se evidencia en el perfil que el 
precursor hace de su delfín en el prólogo a Un modelo, a la manera del biógrafo 
de Pierre Menard: 


Luego, con los pies echando humo, cuando constató la partenza de la más 


aquilatada joya del escritor: el sello personal. Al que madruga, Dios lo ayuda; al 
año, mientras esperaba turno en la razón social de Montenegro, una feliz 
casualidad le puso en los carpinchos un ejemplar de la provechosa obrita 

sesuda Bocetos biográficos del doctor Ramón S. Castillo; la abrió en la página 
135 y, sin más, tropezó con estas palabras que no tardó en copiar con el lápiz- 
tinta: “El general Cortés, dijo, que traía la palabra de los altos estudios militares 
del país, para hacer llegar a los elementos intelectuales civiles algo de los 
problemas atinentes a estos estudios que en las épocas actuales han dejado de ser 
un asunto de incumbencia exclusivamente profesional, para convertirse en 
cuestiones de vastos alcances de orden general”. Leer esta bonitura y salir como 
portazo de una obsesión para entrar en otra fue... Raúl Riganti, el hombre 
torpedo. Antes que el reloj del Central de Frutos diera la hora del mondongo a la 
española, el ragazzo ya se había remachado en el caletre el primer borrador a 
grandes rasgos de otros bocetos casi idénticos sobre el general Ramírez, opus 
que no tardó en rematar pero que al corregir las pruebas de página le perlaba la 
frente un sudor frío ante la evidencia en letras de molde de que ese trabajito de 
preso era carente de toda fecunda originalidad y más bien resultaba un calco de 
la página 135, arriba especificada.?%3 


El juego con las paradojas traspasa en este caso la tensión entre originalidad y 
copia que distingue a “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939). Más alarmante 
resulta aquí la creciente expansión de la ideología militar en los asuntos civiles 
tras el golpe de Estado del GOU en 1943, tal como lo subraya también Halperín 
Dongui en términos de “dirección claramente cada vez más autoritaria”. Interesa 
destacar este aspecto porque instala los términos de intelección con lo que 
Borges y Bioy juzgarán el advenimiento del peronismo en los años que están por 
venir.26 


Esta invasión militar en los asuntos civiles se inmiscuye en la cultura a tal punto 
que no sólo Suárez Lynch siente el llamado de la escritura biográfica, sino que 
constituye el principal argumento que esgrime Bustos para haber cedido la 
novela a la pluma de su “catecúmeno”, por estar él “metido hasta el resuello en 
unos bocetos biográficos del presidente de un povoirmáo”.265 


La cita de Halperín Donghi da cuenta también del pasaje del nacionalismo 
“restaurador” (modelo francés) a un nacionalismo más populista, del que son 
portavoces los revisionistas.?é Tanto la sociedad argentina como la mundial 


están mutando a pasos agigantados. Así lo describe Federico Finchelstein, en 
términos de un cambio de “retórica” en la Argentina del momento: 


Como señaló José Luis Romero, la influencia de la ideología nacionalista en el 
imaginario peronista es abrumadora, por ejemplo en las recurrentes menciones 
de Perón a “la cruz y la espada” unidas una vez más en “una sola voluntad”, pero 
a esto se le agrega una retórica barrial, aquella de “los muchachos peronistas”, 
que extremó el appeal proletario del nacionalismo y lo volvió discurso de 
barricada. El resultado fue la propuesta de un Estado que pudiera trascender la 
lucha de clases y crear una comunidad homogénea. Una “unidad espiritual de las 
verdaderas y auténticas fuerzas de la nacionalidad y del orden”.?é7 


Si en Seis problemas hallamos alusiones burlescas al discurso de Lugones, en 
Un modelo se observa una transformación que se orienta hacia la sátira del 
populismo nacionalista que se afianzará durante el gobierno de Perón, según las 
coordenadas resumidas en la cita. No es inocente la elección del carnaval como 
marco de las escenas referidas por Frogman y Montenegro en la nouvelle. Si en 
los cuentos teníamos una serie de máscaras que daban cuenta de la lógica del 
doblez,?68 en el texto de 1946 la disciplina militar es pasible de ser invertida por 
la dinámica popular que instala sus propias leyes. Así, los “muchachos” de la 
AAA dejan sola a la víctima la noche del crimen, seducidos por la oferta de las 
variadas fiestas populares que se celebraban en distintos puntos de la ciudad. 
Uno de ellos no fue “porque un escorchador anónimo le confió por teléfono que 
el padre Gallegani firmaría en persona, desde un tranvía sin acoplado, 
especialmente fletado por la Curia Eclesiástica, un retrato postal del Negro 
Falucho”.?2 Hispanismo, catolicismo y revisionismo como corriente 
historiográfica en boga, que se destacó por la exaltación de mitos populares que 
desafiaron la hegemonía de la historia liberal dominante, se unen en un mismo 
núcleo significante convirtiéndose en uno de los focos favoritos de la parodia. 


A partir de estas escenas, se hace evidente el proceso de conformación de esta 
“retórica barrial” de “barricada” con una fuerte impronta nacionalista. La mirada 
satírica se concentra en los lugares en donde emerge la grieta en la 
homogeneización que pasó del mito de crisol de razas a constituir la base del 
proyecto populista. Estos textos en colaboración se encargan de poner de 


manifiesto el carácter farsesco de este dispositivo discursivo homogeneizador. 


Desde un multiperspectivismo asombroso, Un modelo ofrece otro punto de vista 
desde el cual apreciar cómo la “fiesta popular” se fortalece aún en detrimento del 
debilitamiento de otras instituciones, como el ejército. Así describe Montenegro 
la fiesta popular: 


La profusa iluminación, las banderas y las guirnaldas, la peligrosa banda de 
música, el gentío, las locomotoras maniceras, los perros sueltos, el festivo palco 
de madera con su tripulación de militares, no eludieron, por cierto, la vigilancia 
de mi desvelado monóculo. [...] Cuadro que es todo un síntoma: ¡en el instante 
mismo en el que el ejército renuncia a los rigores castrenses para trasmitirse de 
generación en generación la antorcha sacra de una soberanía bien entendida, 
unos rurales pierden la compostura y el... tiempo entre los dédalos y meandros 
de una topografía decididamente barrosa!?”0 


De este modo, el pomposo prologuista de Seis problemas, el personaje que cree 
interpretar los hechos más sagazmente que Parodi, ofrece su modo de descifrar 
el cambio social en marcha. Las marcas de subjetividad permiten interpretar su 
mirada en consonancia con los representantes de las clases de la elite argentina, 
que leyeron esta creciente injerencia de las manifestaciones populares como una 
amenaza para el orden social hasta el momento conocido (“perros sueltos”, 
“gentío”, “unos rurales pierden la compostura”, “topografía barrosa”).?1 Sin 
dudas que, más allá de la sátira, dentro de estos mismos parámetros leyeron el 
cambio Borges y Bioy, tal como se pone de manifiesto con mayor énfasis en el 


cuento más exasperado de la serie, “La fiesta del monstro”.?”2 


La» 


Atento a esa retórica “acorde a las exigencias del hombre al día”, Bustos vuelve 
a detallar este devenir de manera paradigmática en los trazos de la figura de 
autor de Suárez Lynch: 


Con todo, no se dejó marear por el incienso de una crítica proba y constructiva; 
se repitió ¡qué diantre! que la consigna de la hora presente era la robusta 
personalidad y, a renglón seguido, se arrancó la túnica de Neso del estilo 


biográfico para calzar la bota Simón de una prosa más acorde a las exigencias 
del hombre al día: la que le brindara un párrafo medular del Príncipe que mató al 
dragón, de Alfredo Duhau. Agárrense, marmotas, que ahora les enseño el dulce 
de leche: “Para una animada y vibrante creación de la pantalla daría seguramente 
esta pequeña historia, nacida y desarrollada en los barrios más céntricos de 
nuestra metrópoli, historia de amor, palpitante y conmovedora. Son sus fases tan 
hondas e inesperadas como las que triunfan en el afortunado cinema”. No se 
hagan la ilusión que ese lingote lo escarbó con sus propias uñas; se lo cedió una 
testa coronada de nuestras letras, Virgilio Guillermone, que lo había retenido en 
la memoria para uso personal y que ya no lo precisaba por haber engrosado la 
cofradía del bardo Gongo.?”3 


¿En qué estarían pensando Borges y Bioy cuando eligen hablar de “la cofradía 
del bardo Gongo”"? Nuevamente, la búsqueda incansable de Cristina Parodi por 
reponer las referencias de época se vuelve insoslayable. En efecto, en la entrada 
de su enciclopedia de Bustos Domecq y Suárez Lynch, de próxima aparición, 
sostiene: 


El nombre del supuesto literato Virgilio Guillermone está construido sobre el del 
escritor Homero Guglielmini (1903-1968) ensayista, docente, periodista y autor 
teatral; uno de los fundadores y luego director de la revista Inicial (1923-1926). 
Guglielmini, que en los años veinte militaba en la izquierda universitaria, adoptó 
en los 40 una posición nacionalista de activo apoyo al gobierno de Juan Perón. 
De ahí la afirmación de Bustos Domecq de que “Guillermone” había “engrosado 
la cofradía del bardo Gongo”, o sea que se había pasado al bando católico y 
peronista del poeta “Gongo”, nombre tras el cual se oculta el de Osvaldo H. 
Dondo (1902-1962), escritor que en esa época organizaba los Cursos de Cultura 
Católica, de orientación tomista, ofrecidos por la Universidad Católica de 
Buenos Aires. En el Índice a Borges, Daniel Martino, apunta: “Dondo, Osvaldo 
H.: Escr. Esquemas en el silencio (1927), Oda menor a la poesía (1957). Borges 
y Bioy Casares lo parodiaron como “el Bardo Gongo”. (Un modelo para la 
muerte).” En 1927 Borges publicó una cauta reseña del libro de 

Dondo Esquemas en el silencio (“Osvaldo Horacio Dondo” TR1: 333-334).274 


Detrás de esa alusión se esconde entonces el trazado de un mapa intelectual del 
período. Esta mención, unida a la burla indirecta a Raúl Scalabrini Ortiz al 
comienzo de “Las doce figuras del mundo”, permiten reconstruir la tensión que 
desencadenaría en una grieta que comenzaría a hacerse más evidente en los años 
siguientes, que dividiría de manera inconciliable a los escritores argentinos entre 
peronistas y antiperonistas.?5 A esta provocación se agregan gestos que satirizan 
la mitificación de figuras populares, como la del Negro Falucho, aludido con 
cierta insistencia en esta serie de textos, y el incentivo al cine popular nacional, 
especialmente en su vertiente folklórica. El dardo directo va dirigido, sin 
titubeos, a los intelectuales nacionalistas que comenzarían a adquirir contornos 
populistas ya desde FORJA hasta su alineamiento con las políticas de Perón unos 
años más adelante.?"6 


Estas ficciones están plagadas de alusiones que toman como blanco de la sátira 
al inmigrante y, en contrapunto, exponen una defensa del criollo viejo. ¿Podría 
decirse entonces que hay una contradicción entre la defensa de esta figura y el 
acérrimo antinacionalismo que caracteriza esta obra leída en su vertiente 
satírica? Cristina Parodi explica bien esta aparente paradoja al destacar que el 
detective está caracterizado como un criollo viejo, pero que curiosamente esos 
rasgos no obedecen a una cuestión de antigúedad en estas tierras, pues Parodi es 
también un inmigrante. A partir de la comparación con la figura de Carriego, los 
llama “criollos por decisión”.?”7 Sostengo no obstante que el foco con respecto a 
lo que considera el “otro amenazante” en el proceso de constitución de una 
nación se corre del “extranjero” en Seis problemas hacia el “pueblo” en Un 
modelo. Es que en 1946, los inmigrantes ya han sido completamente asimilados 
no solo a la nación, sino a las corrientes nacionalistas. Así lo demuestra el pasaje 
de la escena de diálogo entre Parodi y Molinari en el primer cuento, en donde 
comentan la alarmante presencia de “extranjeros” en la Penitenciaría Nacional y 
en la Gran Pizzería Los Hinchas (¿qué otra cosa más que extranjeros puede 
haber en un país de inmigrantes?, parecen susurrar burlonamente las voces de los 
autores por detrás de estas absurdas apreciaciones), así como la abundancia de 
inmigrantes nacionalistas en el segundo texto de la serie.?78 En efecto, de Tonio 
Le Fanu, Presidente de la AAA, no conocemos certeramente su origen, pero 
sabemos que acaba de llegar de Bremen y que su nacionalismo no es más que 
una farsa; mientras que su tesorero, Kuno Fingerman, es referido como un 
“patriota naturalizado” por su ascendencia judía. Gracias a las revelaciones 
finales, sabemos que ambos se conocían de Alemania, de lo que podemos colegir 
el común origen inmigrante de ambos. De este modo, se cuestiona un 
nacionalismo falso, importado, que se reduce a gestos sin fundamentos, del tipo 


con el que arranca “Nuestro pobre individualismo”: 


Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente 
propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los 
argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en función de algún hecho 
externo; de los conquistadores españoles (digamos) o de una imaginaria 
tradición católica o del “imperialismo sajón”.?2 


Más allá de las variables, hay una constante entre ambos textos de la serie a la 
que considero un reflejo de la ideología autoral, como es la defensa de los 
ideales del individualismo encarnados en la figura del detective encerrado. En 
varias ocasiones, Parodi reclama a sus interlocutores que le hablen “claro” para 
poder desenredar el artificio por detrás del carnaval lingúístico.?8% Su inteligencia 
es desafiada a circular por temas y ambientes populares (los signos del zodíaco, 
la pensión “El Nuevo Imparcial”, riñas de gallos, carnavales, entre otros) y su 
viveza criolla se contrapone rotundamente a la ceguera de sus visitantes, como 
se ve en “Las noches de Goliadkin”, en donde se vale de “una baraja mugrienta” 
para exponer el contrapunto de destrezas y perspectivas contra el presuntuoso 
nacionalista-cosmopolita Montenegro.?8! En este marco, el laconismo de Parodi 
se distingue respecto de sus visitantes, con el valor de la potencia del rugido 
felino que orada el orden del pequeño mundillo representado, instalando una 
disidencia que se deja oír por el pensativo que se detiene e inclina la oreja, tal 
como lo esbozan los versos de Víctor Hugo en el epígrafe a Un modelo. ?82 


En síntesis, estos relatos defienden las ventajas del comportamiento individual 
sobre el afán homogeneizador que subyace detrás del colectivo “pueblo”, en 
clara polémica contra el nacionalismo ahora sí asimilado por el peronismo. Esta 
proclama está en consonancia con la defensa del individualismo contra el 
afianzamiento de las corrientes totalitarias en nuestro país, que esgrime en el 
célebre final del recién mencionado ensayo. Fieles al modelo liberal que pondera 
el concepto de ciudadanía por sobre el de pueblo, Borges y Bioy optan siempre 
por ridiculizar los comportamientos estereotipados y realzan las conductas 
individuales de sus personajes. La proclama de Parodi en este sentido se 
despliega para finalizar dos cuentos, “Las previsiones de Sangiácomo” y “La 
prolongada búsqueda de TaiAn”. Para el cierre de Un modelo, Ladislao Barreiro, 


quien devela la trama a través de una carta, parece ya conocer la fama del 
detective: “yo sabía que usted no iba a batir la mugre”.?82 En efecto, en los dos 
cuentos anteriores, y evocando a El Quijote, como en el ensayo, Parodi 
parafrasea “Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros hombres”, ?8* para luego introducir otra 
variable argumentativa en juego en “Nuestro pobre individualismo”, como es la 
“gradual intromisión del Estado en los actos del individuo”.?85 En palabras del 
detective Parodi: 


Ésta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades. 


—Por mí, puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de ahora no hace más 
que pedir que el gobierno le arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene 
que darle un empleo; sufra un atraso en la salud, y el gobierno tiene que 
atenderlo en el hospital; deba una muerte, y, en vez de expiarla por su cuenta, 
pida al gobierno que lo castigue. Usted dirá que yo no soy quién para hablar así, 
porque el Estado me mantiene. Pero yo sigo creyendo, señor, que el hombre 
tiene que bastarse. 


—Yo también lo creo, señor Parodi —dijo pausadamente Fang She—. Muchos 
hombres están muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia.?86 


Este “ahora” vuelve a mostrar preocupación por el presente, no sólo nacional, 
sino mundial, en un contexto signado por los totalitarismos y la Segunda Guerra 
Mundial. En este caso, el mismo trasfondo vale para todos: detrás de cada 
proyecto de nación subyace el ideal de cohesión. Estos dos textos de Borges y 
Bioy dan cuenta tanto del fracaso como del acuciante peligro de ese ideario. Los 
relatos están entramados a partir de mitologías populares, pero sólo un 
individuo, la encarnación del criollo viejo y la viveza criolla, puede develarlas. 


orges, n 


247 Ibídem. 


ideológicos de la 


El pueblo como protagonista 


en las novelas de Marechal?87 


Un proyecto literario de nación, dos mitologías de la cultura nacional 


Lo malo está en que don Luis ha querido llevar a la literatura sus fervores 
misticosuburbanos, hasta el punto de inventar una falsa Mitología en la que los 
malevos porteños adquieren, no sólo proporciones heroicas, sino hasta vagos 
contornos metafísicos. 


Marechal, L., 


Adán Buenosayres.?88 


Llegados a este punto y habiendo señalado la coincidencia programática inicial 
de Borges y Marechal al cantar para dotar a la nación de imaginación poética, 
me detendré en lo que considero como un episodio relevante en donde la 
disyunción ideológica comienza a hacerse insoslayable; me refiero al cruce de 
perspectivas entre la mirada liberal y el proyecto nacional y popular, enfrentados 
por las distintas visiones de la historia argentina. 


En este capítulo, analizaré nuevamente Adán Buenosayres, centrándome en la 
construcción de mitologías que continúan actualizando el programa vanguardista 
de imaginar la nación. Por eso seleccioné como epígrafe una de las tantas 
reflexiones metaliterarias que inundan el texto, centrada en este caso en la 
discusión sobre las operaciones que el primer Borges realizó sobre la cultura 
nacional. El reproche es puesto en boca de Falsa Euterpe en el infierno fraguado 
por Schultze en el libro VII. Hay una defensa de Adán que continúa a estas 
acusaciones de falso criollismo por parte de la apócrifa diosa griega de la 
música, luego de lo cual, la voz del propio Pereda-Borges lo identifica con la voz 
del Pueblo: 


=Sólo por esa virtud —le dije—, mi benemérito camarada Luis Pereda merecería 
los laureles de Apolo. 


—¿Sus razones, por favor? —me reclamó la Falsa Euterpe. 


—¿No se ha dicho que sobre nuestra literatura viene gravitando un oneroso 
espíritu de imitación extranjera? ¡Se ha dicho, no lo niegue! Y cuando un 
hombre como Pereda sale a reivindicar el derecho que lo criollo tiene de 
ascender al plano universal del arte, se lo ridiculiza y zahiere hasta el punto de 
hacerle sufrir las incomodidades de un infierno. Pues bien, señora, yo me inclino 
ante nuestro campeón; y me descubriría reverentemente, si no hubiera perdido 
mi sombrero en este condenado Helicoide. 


—¡Gracias, pueblo! —me gritó Pereda, visiblemente conmovido—. Cuando salga de 
aquí te pagaré una ginebra en el almacén rosado de la esquina.?82 


Detrás del tono de chanza de la escena, considero que subyace una defensa del 
proyecto vanguardista que impulsaron sus compañeros martinfierristas, en 
consonancia con una posición que —más allá de sus adhesiones al proyecto de 
cultura nacional popular del justicialismo— contempla una mirada amplia en la 
debatida cuestión entre nacionalismo y cosmopolitismo. Así se advierte en su 
ensayo del mismo período de publicación de la novela, “La poesía lírica: lo 
autóctono y lo foráneo” en su contenido esencial (1949): “yo diría que el arte se 
logra íntegramente cuando, al mismo tiempo, y sin incurrir por ello en 
contradicción alguna, se ahonda en lo autóctono y trasciende a lo universal”.2% 


Respecto del colectivo “pueblo”, no deja de ser significativo que sea el apóstrofe 
elegido para que Borges-Pereda agradezca a Adán-Marechal de un modo un 
tanto sarcástico. Funes sostiene que la noción de pueblo pasa a ser cada vez más 
complementaria de la “nación”, mucho más que “ciudadano”. Luego agrega, 
citando a Homi Bahba: “La categoría “pueblo” representa un perímetro 
englobador “entre los poderes totalizantes de lo social como comunidad 
homogénea consensual y las fuerzas que significan la interpelación a intereses e 
identidades contenciosas y desiguales de la población””.2% Así, en 
contraposición con lo que veíamos en el capítulo precedente sobre el afán de 


Borges y Bioy de mostrar diversidad y disenso donde otros quieren ver 
homogeneidad y armonía, en este apartado me propongo demostrar que el 
proyecto de Marechal se centra en crear y afianzar un sentimiento de 
comunidad-nación en donde el colectivo pueblo irá adquiriendo cada vez más 
protagonismo. Para esto, terminaré analizando Megafón, o la guerra, de modo de 
exponer el devenir ideológico de estas nociones.?? 


En una primera etapa, quiero destacar la afinidad con la idea de “comunidad 
organizada” que se va consolidando en el discurso de Perón, lo cual se advierte 
claramente a partir de las palabras que ofrece a los intelectuales en 1947, cuando 
la organización de las políticas culturales no tiene otro fin que la unidad nacional 
con una fuerte impronta de dirigismo estatal orientado a todos los niveles de 
enseñanza: 


En primer lugar, la universidad ha de ocuparse de una parte importante de la 
cultura nacional y hemos de orientar, uniforme y racionalmente, desde la 
enseñanza primaria a la secundaria, a la especial, a la técnica y a la universitaria, 
con una unidad absoluta de concepción de lo que debe ser nuestra cultura, la 
cultura argentina. Yo no creo, señores, que a esta altura de la marcha de la 
Nación nosotros podamos volver por otros fueros que no sean los de nuestra raza 
y que no sean los de nuestra propia cultura.2% 


Pueblo, nación y unidad son conceptos nodales de lo que el propio Perón 
denominará como “doctrina justicialista”. En contraste, el discurso de Borges se 
abroquelará en el rincón liberal, a través de la exaltación de los valores del 
individuo por sobre los de la comunidad. 


Entramados de la historia: liberalismo vs. revisionismo 


Detengámonos un momento en el relevante episodio del abuelo Sebastián 
cuando es apresado por soldados de la mazorca en plena actividad de 
contrabando, con la resonancia de las palabras de don Aquiles, el maestro de 
Adán, exponente de la mirada liberal al enseñar a la clase que “Rozas había sido 
“un déspota cruel” y que el contrabando es cosa muy fea que se castiga en los 
códigos”.2% El protagonista evoca la escena plagada de detalles simbólicos que 
impregnan a la figura de su abuelo de un carácter mítico: 


¿Cómo sería el abuelo en aquella época? ¿Usaba chiripá, botas de potro y facón 
de plata en la cintura, como se veía en los grabados de la Historia Nacional? 
Adán cerró los ojos, como en sus noches de Maipú, y lo evocó nuevamente bajo 
la parra familiar que gorriones ávidos asediaban: el abuelo tenía el jarro de loza 
entre los muslos (porque le gustaba el vino negro), y su risa era un elogio de la 
mañana que se había venido desnuda. Entonces los relatos le brotaban a 
montones, y chicos y grandes pendían de su boca llena de palabras coloreadas y 
de refranes bárbaros. ¡Qué lindo era, entre todos, aquel episodio de la sangre!2% 


“¡Soy un buen federal!”, proclama el abuelo Sebastián ante la indagación de 
Rosas. “y no miente”, agrega el narrador.?% "Toda una declaración marechaliana a 
la hora de transgredir la visión liberal dominante, especialmente en relación con 
los escritores del campo intelectual del período. Me refiero a los intelectuales de 
Sur, de manera excluyente.?” Dentro de este contexto, esta microescena que 
recrea su propio linaje, más que una provocación, habrá tenido la fuerza de un 
dardo directo que redundaría luego en la expulsión simbólica del cenáculo. Es 
notorio, en este sentido, el contraste con el poema “Rosas” de Borges en Fervor, 
cuyos versos condensan la mirada liberal dominante sobre la figura del caudillo: 
“Famosamente infame / ese hombre fué desolación en las calles, / idolátrico 
amor entre el gauchaje / y horror de puñaladas en la historia.”2% Es aquí en 
donde se advierte la gran fractura entre Marechal y Borges. Aunque en el 


momento de publicar la novela, para tomar una referencia, sigue proclamando 
los mismos principios que los del joven Borges, como el uso del dispositivo de la 
imaginación para fraguar una mitología nacional, la torsión, la lectura ideológica 
que le imprime a los sucesos de la historia argentina es sumamente divergente. A 
partir de la misma operatoria de armar un linaje nacional a través del relato 
familiar, Borges nunca se separará de la matriz cultural liberal para leer la 
historia, mientras que Marechal marcará un cambio de rumbo, en donde otra 
mirada sobre la figura de Rosas será solo el puntapié inicial de un programa 
poético en donde el pueblo ocupará el centro de la escena. Rosas es el símbolo 
en donde se condensa este enfrentamiento de miradas sobre la historia nacional, 
emblema de contraposición ideológica que conduce también a la bifurcación 
entre liberales y revisionistas desde el origen de esta última corriente cultural.?2 


Fiorucci señala bien la cercanía, aunque no asimilación, entre revisionismo y 
peronismo: 


El revisionismo histórico era la interpretación del pasado más popular entre 
aquellos cercanos al movimiento nacionalista. Los miembros fundadores del 
Instituto Juan Manuel de Rosas, creado en 1938, eran todos historiadores 
nacionalistas que intentaron desde ese espacio institucional imponer una visión 
de la historia que se oponía a la versión liberal del pasado. A través de la 
reivindicación de la figura de Juan Manuel de Rosas, los revisionistas proponían 
una relectura de la historia que se proyectaba como una reinterpretación global 
del pasado en clave nacional. Esta particular visión del pasado condensaba 
varios de los temas más caros al nacionalismo: el tópico del antiimperialismo 
tanto económico como político, la necesidad de instaurar un gobierno fuerte de 
manera de evitar la desintegración social y la reivindicación de una identidad 
nacional basada en la herencia hispana de la cultura argentina. [...] Estos 
historiadores vieron en Perón un líder que parecía hacerse eco de sus 
diagnósticos sobre la realidad argentina, incluso cuando Perón no hiciera en ese 
período explícito su apoyo a esa escuela histórica.30 


De esta manera, si bien ambos proyectos estéticos condensan cierta dosis de 
nacionalismo, lo hacen con miradas opuestas sobre sus símbolos. Marechal 
poblará su novela de esas voces que combaten en las calles por hacerse oír, 


aquellas que harán de “el idioma de los argentinos” un caos en el que “todas las 
gentes de la tierra, mezclaban sus idiomas en un acorde bárbaro, se combatían 
entre sí con el gesto y los puños, instalaban al sol el tablado elemental de sus 
tragedias y sainetes, y todo lo convertían en sonido, nostalgias, alegrías, odios, 
amores”.301 Este torbellino sonoro, lejano a cualquier amalgama idealizante, que 
atiende al combate más que a la armonía, se traduce en el predominio de 
imágenes auditivas y olfativas.2% Con ese material trama su relato, su 
representación, a diferencia de Borges, que no pasa de enunciar la presencia de 
“la vocinglera energía de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa 
que hay en los puertos”, prefiriendo refugiarse en los espacios y momentos de 
más calma en la ciudad, en una primera etapa, y luego satirizando las voces del 
pueblo cuando éste ha pasado a ocupar un lugar preponderante dentro de los 
proyectos políticos del momento, tal como vimos en el capítulo anterior.30 


Si la polémica, arena de lucha en la conformación discursiva de esta nación 
imaginaria, no se dio en la etapa de militancia vanguardista, se dio ahora, hacia 
fines de los 40, no sólo a través de los diálogos en donde todos los dardos 
apuntan a Pereda-Borges, sino también y sobre todo a partir de la incorporación 
de la voz del inmigrante, a la que se le otorga un protagonismo renovado dentro 
de la literatura argentina. Ésta es la operación de igualación que distingue a este 
texto, ejemplificada paradigmáticamente por la incorporación de un payador de 
apellido italiano, como reconoce el propio Marechal años más tarde en la 
conferencia “Autobiografía de un novelista”.2% Desde esta perspectiva, la 
defensa y homenaje que se le hace en el texto a Pereda puede leerse también 
como un reconocimiento de la limitación a la que habría llegado la poética de 
Borges al abandonar su proyecto criollista. 


Muchas voces, una voz: el populismo 


Diversos tonos y voces son puestos a funcionar en los distintos capítulos de 
Adán Buenosayres para reflexionar sobre la identidad nacional. Quiero 
detenerme ahora en la más alegórica de las partes, el “Viaje a la oscura ciudad de 
Cacodelphia”, en donde Adán, guiado por el astrólogo Schultze, desciende a la 
“Buenos Aires invisible”. Se trata de un infierno imaginario, creado por el 
astrólogo alter ego de Xul Solar, inventor, entre otras cosas, de un lenguaje 
propio. Por allí desfila una gran cantidad de estereotipos sociales que son 
parodiados a partir de sus discursos y del lugar que ocupan. Este recorrido 
constituye una penitencia para Adán, quien, al final de la espiral se enfrenta a las 
representaciones de sus sueños de grandeza, sus alter egos que emanan como 
proyecciones de esas máscaras fraguadas por la imaginación que forman parte 
del entramado textual. Un estanciero, un político en su rol de presidente de la 
República y un “doctor en amores” integran la galería de esos Potenciales que 
avergienzan al protagonista. 


Es precisamente en la figuración de ese Potencial presidente que se advierte la 
presencia de un discurso populista, en donde el Pueblo esta vez convoca la figura 
de un apóstol, parodia del líder que se distingue por su voz “doliente, aunque 
llena de autoridad”: “¿Quién habla de pueblos? —dijo—. ¿Se ha olvidado que aún 
existe Bruno de San Yasea?”.2% Bruno de San Yasea es el nombre de esta entidad 
inventada, a través de la cual se enfatiza, por medio del subjuntivo, el carácter 
potencial de la figura. A esto se suma la resonancia del matiz religioso por el eco 
entre “Yasea” y “Amén” y por su asimilación con la figura de un apóstol. 
Precisamente este rol de difusor de la doctrina mesiánica viene a reforzar las 
características de líder asignadas a este personaje, que se define por su 
discurso:306 


Me acerqué al que así pregonaba su nombre, y vi al más curioso de los pergeños, 
un anciano de barbas fluviales, cuernos de Moisés en la frente y vestidura entre 
civil, militar y sacerdotal. Al reconocerlo, temblé como una hoja: 


—¡No! —le supliqué—. ¡Usted no! ¡Sería demasiado ridículo! 


—¿Ridículo? —articuló el apóstol en tono de elegía—. Yo, Bruno de San Yasea, en 
pleno siglo 
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asumí o asumiría el gobierno de la República; y durante ocho lustros regí sus 
destinos con una mano de hierro y la otra de azucena. Los obreros migratorios de 
Tucumán y el Chaco, los miserables de la zafra, los malditos del quebrachal se 
afincaron por mí o se afincarían en una tierra que, hasta entonces, les había sido 
madrastra: constituyeron o habrían constituido familias impecables; y los hijos 
de sus hijos me bendicen hoy o me bendecirían en un castellano folklórico. ¿Y 
eso le parece ridículo? Yo soy quien organizó en corporaciones vistosas a los 
ganaderos australes, a los agricultores del centro, a los viñadores de Cuyo y a los 
tabacaleros, yerbateros y algodoneros del trópico: instituí sus trabajos en bien 
medidas octavas reales, yo mismo les di códigos asombrosos, dibujé sus escudos 
y emblemas, determiné sus festivales, escribí sus canciones alusivas y legislé sus 
danzas litúrgicas. ¿Y ello le parece ridículo? En llanos, montes, aldeas y urbes 
templé y armonicé las clases sociales como si fuesen las cuerdas de un laúd, para 
que juntas y sin discordia levantaran el acorde unitario de la vida. ¿Y le parece 
demasiado ridículo'?307 


Es clara la estilización del discurso peronista en este pasaje, en donde confluyen 
rasgos de los tres estamentos mencionados en relación con la vestimenta del 
personaje, asimilable a la extracción militar de Perón, quien fue elegido, no 
obstante, como representante civil por el pueblo argentino para asumir la 
presidencia en 1946.*% Otros rasgos que me permiten hablar de estilización: la 
mención de los obreros que migraron en masa desde las provincias hacia Buenos 
Aires, que pasaron así a poblar el cinturón urbano de la ciudad conocido como 
Gran Buenos Aires; la nacionalización de la cultura a través de la difusión del 
folklore*0; la política corporativista, entre otras políticas que identifican la 
gestión del primer gobierno de Perón.*10 


Me parece fundamental marcar la presencia de lo que se conoció como 
“doctrina” peronista dentro de los múltiples discursos que componen esta 
novela, lectura que la crítica —en su mayoría— no ha ensayado hasta el 
momento.*11 Por otro lado, considero importante marcar el lugar que el escritor 
le asigna al justicialismo de la primera etapa en el proceso de “consolidación de 
una conciencia nacional y social”; es decir en el proceso de construcción del 
concepto de “pueblo”, tal como reconoce tardíamente en el ensayo posterior ya 
mencionado, “El poeta depuesto”:312 


José María, recordarás que, desde su cuna, el justicialismo se presentó como una 
doctrina nacional y popular: al decir popular se entendió entonces que su área 
operativa era el pueblo íntegro, abarcado en todas y en cada una de sus clases 
debidamente jerarquizadas entre sí. Fue tan claro aquel entendimiento, que la 
primera exaltación del líder al poder se logró con una mayoría en verdad insólita, 
integrada como fue notorio, por electores de todas las clases unidos por una gran 
esperanza colectiva. [...] Desgraciadamente, y tras las primeras euforias, el 
movimiento comenzó a exteriorizar una tendencia no feliz a nivelarlo todo “por 
abajo”.313 


La indeterminación que instala el juego entre el indicativo y el condicional 
contribuye a reforzar el carácter inacabado que da cuenta de la cercanía de las 
políticas descritas, implementadas por el primer gobierno peronista, coincidentes 
con el momento de publicación de la novela. Se trataría de un proyecto en 
desarrollo, no de una mirada sobre un proyecto acabado. No es tampoco solo 
potencial, pues el indicativo refuerza el carácter real-presencial de lo enunciado. 
Esta proyección del yo de Adán-Marechal asume entonces la función de difusión 
del discurso mesiánico que caracterizó al proyecto político peronista a través de 
esta voz híbrida que nace de la conjunción o cruce combativo entre el deseo y la 
vergúenza que siente Adán (lo tilda de “ridículo”) ante ese tono. El proyecto 
político del primer peronismo y la novela comparten el afán por aunar el pueblo 
e integrarlo como protagonista al proyecto de nación. De este modo, se logra 
también el ascenso como aspiración de lo terrestre hacia lo celeste, por medio de 
la vía unitiva de la que hablan los más prestigiosos críticos de la obra 
marechaliana (Lojo, Viñas, de Navascués). Esta búsqueda de la armonía en la 
Tierra como reflejo de la Celeste, para remarcar la homologación entre este guía 


político y la función del Creador, se advierte en el siguiente enunciado de apóstol 
populista:?14 


—Y aún falta lo sublime —dijo—. Al conseguir que todos los habitantes de la 
nación recobraran por la felicidad y la holgura el perdido concepto de sus 
dignidades, no quise engolosinarlos con la mentirosa ilusión de un Paraíso 
Terrestre, sino darles el ocius necesario, la oportunidad de redescubrir en ellos 
mismos la imagen del Creador. Y fue así como, no bien logré o habría logrado 
que el solar argentino fuese una “gran provincia de la tierra”, conseguí también 
que se transformara en una “gran provincia del cielo”. ¡Se vio entonces cómo 
sesenta millones de almas emprendían el sabroso camino de la metafísica y 
alcanzaban todos los grados de la contemplación!...315 


Para completar esta lectura, apelo al provocativo enfoque de Laclau sobre 
populismo porque me interesa en cuanto análisis intemporal del populismo como 
proceso social para la identificación colectiva. Desde esta perspectiva, el 
populismo se concibe como “una serie de recursos discursivos” para la 
construcción del colectivo pueblo.31£ La dificultad que pone de manifiesto esta 
mirada es la heterogeneidad social que atenta contra la pretensión de totalidad 
necesaria para el surgimiento del concepto de pueblo (tanto a nivel teórico como 
en sus concreciones históricas).217 De ahí la importancia otorgada a las 
operaciones de equivalencia y diferencia. Entre esta tensión se debate 
precisamente la experiencia narrativa del Adán, intento de asir la identidad 
argentina a través del viaje, de la exploración por distintos rincones espacio- 
temporales: “En el viaje del grupo martinfierrista por el bajo de Saavedra se da, 
en síntesis, una Historia de la Pampa, desde su formación geológica (el loés) 
hasta los vaticinios de su futuro, a través de su paleontología, su indio, su gaucho 
y sus últimos aportes raciales”, explica el escritor en “Claves de Adán 
Buenosayres”.318 


No obstante no haber una mirada monológica evidente que busque 
homogeneizar y plasmar esencias, como ya se destacó a lo largo del análisis, y 
rescatando nuevamente la incorporación de voces y sectores sociales que no 
habían sido protagonistas de la representación en la literatura argentina previa 
(en el sentido de que esas voces tenían orientaciones idelógicas marcadas por el 


autor como última instancia de sentido, como se advierte en poéticas como la de 
Gálvez, por ejemplo), hay una tendencia a la homogeneización en la figuración 
del estereotipo representante del pueblo, tal como se observa casi sobre el final 
de la novela, en la sesión parlamentaria a la que asisten dentro del infierno 
fraguado por Schultze: 


Aquel Parlamento estaba funcionando, bien que sin ruido alguno y con una 
deshumanización de gestos que me hizo pensar en los de una máquina bien 
aceitada. Lo que solicitó en seguida mi atención fue cierto personaje sentado 
frente al hemiciclo y sobre un pedestal: era un hombre rústico, de facciones 
tostadas y expresión atónita, que vestía bombachas de campo y un poncho de 
vicuña muy raído.312 


Unas pocas pinceladas sirven para delinear un estereotipo, el de “Juan Demos”, 
portavoz del pueblo en ese juego en el que se definen las líneas políticas de la 
nación. Austeridad en los rasgos y austeridad en la palabra, solo elevada para 
denunciar un tema candente del período canalizando una mirada nacionalista: “— 
Dicen por ahí -silabeó don Juan- que entretanto, y bajo cuerda, ustedes andan 
malvendiendo mis cositas a los gringos”.?20 


Una vez más, me interesa la reflexión de Zubieta sobre la novela concebida 
como relato de identidad, especialmente cuando señala “la paradoja del 
estereotipo”: 


Parece unificador y, sin embargo, entraña una multiplicidad de racionalidades 
locales (étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas) que toman la palabra, 
que no son silenciadas; entonces, el estereotipo que es globalizador, lleva, 
inevitablemente, a la microscopía, a la pequeña historia particular que configura 
y apuntala un relato de identidad que será, pues, esa historia singular (un sujeto, 
un nombre, su profesión, su imagen, su pasado y su linaje) que no escapa, sin 
embargo, del estereotipo y no deja de remitir incesantemente a él.321 


En el afán por inventar un relato para la identidad de la nación, cabe concluir que 
Marechal elige el concepto de pueblo como representación que ofrece una 
síntesis entre universalidad (estereotipo pueblo) y parcialidad (mostrar distintos 
aspectos de los diferentes grupos sociales, inmigrantes, intelectuales, clases bajas 
o plebs, etc.). En efecto, tal como consigna Laclau, en esta tensión se funda la 
“razón populista”, que no aspira a una conciliación, sino a su representación 
como totalidad a través de un objeto parcial que funciona bajo la lógica 
hegemónica.*2? Dentro de esta perspectiva, la operación de nominación es “el 
momento clave en la constitución de un pueblo, y sus límites y componentes 
equivalenciales fluctúan permanentemente”.32 Por eso Laclau apela a la 
categoría lacaniana de “significante vacío” cuyo sentido (cadena de 
equivalencias asociada a él) varía de acuerdo con las circunstancias históricas. 
Adán Buenosyares puede ser leído, en esta línea, como un intento de la literatura 
por dotar de sentido al significante vacío “pueblo” en pos de dotar de unidad 
nuestra plural identidad nacional. También invita a una nueva forma de leer la 
historia nacional, en donde el cambio nominativo para la consecución de la 
unidad estaría dado por una mirada integrativa que indaga con otros ojos nuevos 
fenómenos sociales. El ejemplo más acabado, que Marechal sintetizará años más 
tarde en su célebre ensayo “El poeta depuesto”, es la sustitución de “aluvión 
zoológico” por “aluvión étnico”.32 De acuerdo con esta nueva propuesta, la 
pluralidad deja de verse como una amenaza, como una “invasión”, de acuerdo a 
la propuesta de los intelectuales liberales, para ofrecer un camino hacia la 
consolidación del colectivo “pueblo”. 


Imaginar el pueblo para devenir patria. El lugar del intelectual: de la Biblioteca 
al Boxing Club 


La copiosa crítica sobre Adán Buenosayres ha puesto de relieve su éxito a la 
hora de inventar la tradición, una de las vetas en donde más claramente se 
expone el carácter dialógico del texto, que recoge distintas voces del campo 
intelectual en plena efervescencia desde sus inicios vanguardistas en los 20, 
pasando por la convulsionada década del 30, extendiéndose hasta el momento de 
su publicación en 1948. El contexto de producción está signado por el impacto 
coyuntural que trajeron aparejadas las masas inmigratorias, que modificaron 
ostensiblemente los contornos culturales con los cuales concebir el proyecto 
nacional. En este sentido, la voz de Marechal se distingue, como ya señalé, de la 
de otros escritores relevantes por incorporar al texto voces-otras que no habían 
habitado aún el espacio de la literatura. Muy distinto es el contexto socio- 
histórico aludido en Megafón, o la guerra, novela póstuma publicada en 1970, en 
donde se propone una continuidad o profundización de las líneas de análisis en 
torno del ser nacional indagando el pasado —al igual que su predecesora— pero 
esta vez, orientado no tanto a la comprensión del presente, cuanto a las 
proyecciones del futuro devenir nacional. 


Coincido con Coulson respecto de la necesidad de leer Megafón como una 
continuidad de Adán por varios motivos: la reaparición de personajes, la 
búsqueda indagatoria de la identidad nacional por espacios de la ciudad (revive 
aventuras en lugares ya mitificados en Adán, como Saavedra), el tono 
autobiográfico, el marco narrativo dado por un cronista que da cuenta del 
testimonio del héroe muerto, la catábasis, entre otros aspectos.?25 


Si bien seguramente pueden encontrarse rastros del contexto de producción en El 
banquete de Severo Arcángelo, segunda novela que sabemos le valió la vuelta a 
la visibilidad en el campo de la literatura argentina, al ser la más simbólica y 
crítica de las tres, opto por centrarme en trazar una continuidad entre la primera 
y la tercera novela a partir de los vectores de lectura propuestos. Además, 
analizaré El banquete en el capítulo próximo para dar cuenta de las 
modulaciones en cuanto a la representación de la figura del líder en las tres 
novelas. Permítaseme señalar acá la fuerte dimensión teatral de este texto, que 


inscribe sus discursos detrás de una serie de complejas operaciones que 
adelantan los happenings de fuerte contenido político de Megafón. Ya desde la 
estructura que sirve de marco al texto, con Severo Arcángelo como líder de un 
banquete en constante preparación, frente a los asistentes, puede leerse un 
conflicto de clases, un enfrentamiento entre líder y pueblo que solo parece poder 
concretarse a través de dispositivos teatrales. Uno de ellos, el Primer Concilio 
del Banquete, opone voces que reflexionan sobre “los hombres anónimos” frente 
a los que “ostentan un nombre gritón en las rotativas”. De entre estos últimos, 
emerge la referencia a Perón a partir de sus disquisiciones sobre la tercera 
posición: “Por su parte, Nehrú, De Gaulle y Nasser piensan en un Tercer Mundo 
que veinte años antes se atrevió a idear un argentino ahora en el destierro”.326 


El dispositivo de la invención para imaginar la nación vuelve a ser nodal en la 
última novela de Marechal, pues los sueños y demás proyecciones imaginarias 
de los protagonistas ocupan el centro de la escena y engendran nuevas 
realidades. En este caso, la apuesta clara es clamar por un cambio de mentalidad 
en el devenir nacional, localizado en un tiempo y espacio muy concretos. La 
acción de la novela se sitúa en 1956, luego del golpe de Estado contra el segundo 
gobierno de Perón y durante el gobierno de la autoproclamada “Revolución 
Libertadora”. Megafón es un héroe bifronte, no ya como Adán, concentrado en 
cantar el presente sobre la base del pasado, sino que es arrojado al futuro como 
el ángel benjaminiano— con la mirada dirigida al pasado. 


El rasgo que más me interesa para el análisis es la insistencia en la indagación de 
las marcas distintivas del ser nacional, en la continuidad de la argentinopopeya 
del Adán, que deviene “épica cómica” en Megafón. En la novela del 70, 
Megafón es el protagonista gestor de diversos operativos cuyo objetivo, ya 
esbozado en el “Introito a Megafón” presentado por una voz que se reconoce 
como autor del Adán y de versos sueltos marechalianos, es conducir las “Dos 
Batallas paralelas”, la Celeste y la Terrestre, que en Adán, se encuentran apenas 
esbozadas.?2 La novela se perfila así con un tono épico —como ya reconociera 
Fernanda Bravo Herrera— más marcado que en la anterior, pues el acento recae 
con más fuerza sobre el héroe-líder-conductor representado en Megafón, pero 
una de cuyas referencias inmediatas es, más claramente esta vez, Juan Domingo 
Perón.*28 


Al mismo tiempo, la batalla en ambos órdenes se traduce en una lucha por el 
significado; de ahí la importancia de la continuidad de la figura del Poeta, que 
retoma el proyecto de imaginar la nación pero no ya de manera prístina, sino 


asumiendo cierto grado de fracaso. No me refiero, que quede claro, al fracaso del 
proyecto del canto, sino al de la nación imaginada desde la fundación, es decir, 
el de la nación deseada por el proyecto denominado liberal, en el que allá por los 
40, y aunque con algunas salvedades, el escritor aún creía. De ahí que en 
Megafón, el afán hegemónico implícito en la noción abstracta de nación, haya 
sido reemplazado por el concepto más dinámico de patria. De ahí también la 
metáfora de la víbora que el protagonista hace explícita y que, como puede 
verse, está revestida de una dimensión dinámica: 


La existencia de un pueblo no se da en un círculo cerrado: se desarrolla en una 
espiral abierta y creciente. La Paleoargentina es una vuelta de espiral que ha 
terminado su recorrido: la Neoargentina es una vuelta de la misma espiral que 
arranca en el punto exacto donde concluye la otra. De tal modo, la espiral entera 
se parece a una víbora enroscada en un árbol.32 


Así, la patria se concibe en este texto como un devenir, como un suceder de 
distintos órdenes dentro del “drama nacional”. La pretendida homogeneidad 
nacional ya no es algo estático, anclado en alguna orilla o rincón de Buenos 
Aires. Exige, por el contrario, una toma de conciencia por parte del pueblo que 
la conforma. Ese pueblo es concebido como una poética al mismo tiempo que 
como una arena de lucha; es lo que intento sintetizar en la frase que sirve de 
subtítulo: “de la Biblioteca al Boxing Club”, que apela también al devenir 
afectivo del propio Marechal, autoficcionalizado en esta cita: 


Porque aquel niño lector arreaba con todo, ciencias, artes y letras, en un 
desorden que favorecía no poco el mismo tenor de la Biblioteca Popular Alberdi 
cuyo acerbo [sic] bibliográfico enriquecido por frecuentes y arbitrarias 
donaciones, todo lo proponía, cambalache revuelto, desde la Poética de 
Aristóteles hasta un tratado anónimo de logística militar.230 


Para que el pueblo devenga patria, es necesario un programa de escritura y un 
programa de lucha, sintetizado en varias operaciones, entre las que destaco la 


importancia otorgada a la mirada y la acción del poeta, tan relevante como las 
acciones tendientes a lograr un efecto performativo de toma de conciencia que 
adelanta, sin dudas, el paradigma de intelectual que coagulará en los 60 y se 
impondrá en los 70. Y es precisamente esta combinación la que permite retomar 
la importancia del dispositivo de la imaginación para seguir inventando la 
nación. 


En el relevante “Introito” se habla de República para aludir al “país real”.321 
¿Qué campo semántico cubre entonces la patria? Aquel que agrega, a la base de 
lo real, la dimensión imaginaria; en este caso, deseada. Recuperemos para una 
mayor comprensión de lo que cubre el espectro de lo real las palabras del 
cronista-Poeta en el “Introito”: 


No hace mucho, respondiendo a la encuesta de un joven escritor sobre los límites 
de lo real con lo fantástico, me vi en la obligación de aclararle que lo fantástico 
no existe, ya que la realidad es una y única. “Lo que sucede —concluí yo— es que 
la realidad se manifiesta en planos y gradaciones diferentes que van desde la 
“realidad relativa? del universo manifestado hasta la “realidad absoluta? de su 
admirable Manifestador: de tal suerte, la mariposa que cierta noche soñó Chuang 
Tsé filósofo es tan real como Chuang Tsé mismo. ”332 


Graciela Maturo ha reconocido en abundancia la intertextualidad del viejo teatro 
del mundo en esta concepción de Marechal.333 Más me interesa enfatizar la 
reminiscencia ultraísta-invencionista que imprime una concepción sobre lo 
poético que perdura en todo el proyecto del escritor, en la cual lo imaginado 
adquiere el mismo estatuto que lo real.334 


“Y la Patria o es un “suceder? o es un bodrio”, sostiene Megafón continuando el 
diálogo con el Poeta.335 El Pueblo habita esa patria y Megafón confía en el poder 
de la acción para la emergencia del “pueblo sumergido” en pos de la 
“Neoargentina”. Quiero enfatizar nuevamente la similitud de esta concepción 
con el proceso descrito por Laclau en el advenimiento o conformación de la 
hegemonía, en cuanto la noción de pueblo nunca cubre una totalidad más que de 
manera imaginaria. Laclau explica y ejemplifica, a través de casos concretos, el 
proceso de conformación de la hegemonía a partir de la tensión entre 


equivalencia y diferencialidad en el proceso de conformación de una nación. 
Dentro de esta generalidad, distingue la modulación populista, en donde se 
advierte la orientación contraria: 


En el caso del populismo ocurre lo opuesto: una frontera de exclusión divide a la 
sociedad en dos campos. El “pueblo”, en ese caso, es algo menos que la totalidad 
de los miembros de la comunidad: es un componente parcial que aspira, sin 
embargo, a ser concebido como la única totalidad legítima. [...] A fin de 
concebir al “pueblo” del populismo necesitamos algo más: necesitamos una 
plebs que reclame ser el único populus legítimo —es decir, una totalidad que 
quiera funcionar como la totalidad de la comunidad.32 


La búsqueda sostenida de esta poética de una Argentina invisible o verdadera, 
que distingue a Adán tanto como a Megafón, da cuenta de la cercanía con esta 
operación en cuanto supone la existencia de un pueblo “sumergido” que es el 
verdadero pueblo argentino.327 Las catábasis de ambos textos simbolizan la 
búsqueda de esa Argentina oculta. Una de las operaciones centrales de Megafón 
consiste en restablecer la dimensión humana al concepto de patria, destacando 
que los alcances de esta palabra cubren algo más que el campo geográfico de 
nación para abarcar el más concreto de pueblo. Cabe destacar que estos 
conceptos ya habían sido desarrollados por Marechal en su ensayo “Autopsia de 
Creso” (1965), donde critica enfáticamente las revoluciones burguesas, que 
obliteraron la primera acepción de patria como “sinónimo de Nación o Pueblo 
con toda la suma de valores espirituales y materiales, esencialmente “humanos”, 
que comporta un ente nacional”, tergiversada y convertida en un mero “lugar en 
que se ha nacido”, con la consiguiente pérdida del “factor humano” que 
caracteriza a esta noción en su acepción “original”.*38 


La temática del viaje encarna en la tercera novela en el recorrido por las distintas 
clases sociales a través de asaltos, asedios en busca de “los males que aquejan a 
la Argentina”, como metáfora martínezestradista que busca realizar un 
diagnóstico para luego arriesgar una solución. No obstante, la solución ya está 
esbozada en el contrapunto entre el Oligarca y el Poeta: 


—¡Y usted escribió poemas revolucionarios! —cargó nuevamente sobre mí el Gran 
Oligarca. 


—¿Quién lo niega? —le admití. 


—¡Un usurpador! 


—Antes yo había tomado posesión de su tierra, no en las escribanías, don Martín, 
sino por el conocimiento amoroso de la tierra y sus hombres.332 


Estos episodios son una puesta en escena del “drama nacional” en cuanto 
representan la lucha contrapuntística por la hegemonía. Destaco, en este sentido, 
la tensión entre la mirada liberal y el afán revisionista marechaliano por 
contraponer otro relato, paradigmáticamente ejemplificado en la búsqueda de 
inversión del tópico de la invasión que fue la clave de intelección para leer tanto 
el fenómeno de la inmigración a principios del XX, como el del creciente 
protagonismo adquirido por la clase obrera durante el peronismo, sintetizado en 
el famoso apelativo de “cabecitas negras”. En este sentido, resulta vertebrante la 
homologación entre las figuras de Rosas y Perón, ya esbozadas en Adán a partir 
de la evocación de la escena del diálogo de Rosas con el abuelo Sebastián. En 
Megafón, se hace explícita la acusación contra la oligarquía como responsable 
de la caída de ambos líderes políticos en la Rapsodia IV, luego de la “Invasión al 
Gran Oligarca”, en el balance entre el historiador y el escritor alterego de 
Marechal, que asiste al asedio en su rol de cronista: 


—¿Entiende usted que la dramática historia de Juan Manuel se debió a un 
coletazo precoz del Gran Oligarca? 


—Parecería evidente —le dije—: todo lo popular le afectaba y le afecta el 
miocardio. Lo que aseguro es que a otro coletazo del Gran Oligarca se debió la 
historia reciente de Juan Domingo. Y aún se resistirá, ¡no lo dude!, mientras un 
aliado interior y otro exterior lo sostengan por las agallas.2% 


Esta mirada, unida a la marcada tendencia antiimperialista y la crítica a la 
burguesía, acerca la perspectiva marechaliana a la corriente revisionista, más allá 
de los guiños paródicos a su discursividad, especialmente a través de la inclusión 
de un revisionista en este episodio. La inversión de esta mirada, emprendida con 
mucho más vigor que en su predecesora Adán, sumada a la perduración del gesto 
vanguardista de inventar la nación a través del canto, son las claves para 
emprender la transformación de esa nación imaginada en patria. 


287 Este capítulo aglutina dos trabajos. El primero, “Hacia la invención de la 
Nación y el Pueblo en Adán Buenosayres”, en González C. (ed.), Peronismo y 
representación. Escritura, imágenes y políticas del pueblo, Buenos Aires, Final 
Abierto, págs. 23-46, El segundo, la ponencia leída en el coloquio “El gran juego 
de Leopoldo Marechal”, realizado en Buenos Aires entre el 15 y el 17 de junio 
de 2015: “Patria, Nación y Pueblo en la escritura de Marechal”, Ministerio de 
Cultura de la Nación y Fundación Leopoldo Marechal, Buenos Aires, publicado 
por EUNSA en 2017, 
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De la metáfora a la alegoría 


De la invención de mitologías a la proyección de sociedades distópicas 


En este último capítulo me propongo analizar otra faceta de la bifurcación entre 
estos autores; aquella que se advierte más claramente en el plano estético, que 
marca la creciente preferencia por distintos recursos discursivos. Este eje surgió 
a partir de la pregunta de por qué la producción de estos dos escritores es más 
narrativa a partir de los 30 y se inclina por la construcción de tramas cuya 
referencia no es transparente. En otras palabras, desde proyectos que nada le 
deben al realismo, se advierte algo más fino que une sus textos, que es la 
invención de sociedades imaginarias que no refieren directamente al contexto de 
producción, pero lo aluden de manera oblicua. El objetivo es analizar y tratar de 
sistematizar esos modos indirectos de referir los modos de funcionamiento 
social, tal como lo explica Sarlo: 


La ficción construye un orden e intenta organizar sentidos en un mundo que los 
dioses han abandonado. No des-oculta una realidad más verdadera, ni des-cifra 
hipotéticas claves (como se lo propuso la ideología romántica). Desafía la 
hermética trama espacial, temporal y causal, proponiendo un nuevo régimen 
autónomo de relaciones en la trama del relato o en las figuras del texto. En este 
sentido, la literatura fantástica, lejos de construir un discurso más o menos 
secundario, vale como una respuesta independiente frente a la realidad y a la 
literatura que quiere representarla. Enfatiza las tensiones presentes en el acto de 
escritura, subraya las posibilidades de la figuración, de la presentación indirecta 
y de la alegoría. La literatura fantástica habla del mundo no a través de su re- 
presentación sino por contradicción y divergencia. No le interesa descifrar sino 
cifrar.34 


Ante el cambio social, Borges y Marechal ofrecen en sus representaciones dos 
modelos de orden distintos, antitéticos. Uno apuesta a mostrar el carácter 
convencional de la nación y a reivindicar al individuo, mientras que Marechal 
construye representaciones de una sociedad ideal a través de una teoría de las 
edades, remedo de la concepción clásica de Hesíodo, en sus tres novelas. 
Aunque en Una modernidad periférica Sarlo no se detiene en un análisis 


minucioso de Marechal, en el capítulo II aborda esta evocación proyectiva de un 
orden armónico: 


El tópico de la “edad dorada” es la configuración literaria de la estructura 
ideológica-afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo: restituye 
en el plano de lo simbólico un orden que se estima más justo, aunque nunca haya 
existido objetivamente y sea, más bien, una respuesta al cambio antes que una 
memoria del pasado. Por eso la “edad dorada” no es una reconstrucción realista 
ni histórica, sino una pauta que, ubicada en el pasado, es básicamente acrónica y 
atópica: de algún modo, una utopía en cuyo tejido se mezclan deseos, proyectos 
y, sin duda, también recuerdos colectivos. 


Así, ante los cambios que amenazan con la desintegración social, Marechal 
apuesta a la comunión, a la integración del otro, no sólo como una concreción de 
su fuerte pulsión religiosa, sino también —ya lo vimos— como una respuesta 
político-social al cambio. 


Ambos traman así modelos de sociedades distópicas, es decir, no deseables, para 
caricaturizar los modelos sociales reales, interviniendo, desde la literatura, en los 
continuos procesos de redefinición del concepto de nación. Borges y Marechal 
continúan ensayando operaciones de imaginación de la nación, aunque ahora con 
orientaciones divergentes. 


¿Nacionalizar la imaginación o imaginar la nación? 2% 


Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una ficción 
improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril 
de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda. 


Borges, 


J. L., “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”34 


Si bien ya hace un tiempo que los críticos han logrado discutir y revertir la 
asociación entre la obra de Borges y su carácter irreal, demostrando la 
importancia que cobran los datos históricos, así como las alusiones más o menos 
directas al contexto de enunciación, considero que aún queda un vasto territorio 
por explorar en pos de explicar el sustrato ideológico que subyace esas marcas 
de la historia. En este apartado, a partir del análisis de “Funes el memorioso” y 
“La forma de la espada”, me propongo demostrar que la manera lúdica, tendiente 
a la imprecisión en la que se presentan los cronotopos obedece a un dispositivo 
ideológico: el de resaltar el carácter convencional de cualquier invención 
humana, entre las que se destacan las formas de orden social y político aludidas 
de manera indirecta.34 De este modo, la escritura de Borges se recorta como un 
campo de batalla desde el cual cuestionar una de las más fuertes y arraigadas 
construcciones simbólicas de la modernidad, la idea de nación, a través de la 
imaginación de ficciones conjeturales. 


En los últimos años, Benedict Anderson, en su célebre Imaginated Communities, 
enfatizó el carácter imaginario de la idea de nación, mientras Homi Bhabha — 
continuando esta línea de análisis- hizo hincapié en su naturaleza narrativa.?* 
Sostengo que Borges ya en los 40 esgrimió estos conceptos en clave ficcional en 
los cuentos de Ficciones, entablando una clara polémica con los discursos 
nacionalistas en boga en el período, focalizados en cimentar las bases de la idea 
de nación como unidad esencial y homogénea. 


Hablo de “ficciones conjeturales” porque estas narraciones se articulan sobre 
procedimientos discursivos que, lejos de proponer coordenadas témporo- 
espaciales precisas, postulan varias posibilidades para definirlas. De este modo, 
en los relatos de Borges se construyen mundos posibles, irrealizables en 
apariencia, a partir de dispositivos narrativos simulados por un “como si” que 
hacen explícito el pacto ficcional con el lector. De este modo, se multiplican los 
universos posibles en donde las acciones tienen lugar. Estas distopías se 
convierten en un recurso más para enriquecer la ideología sobre lo nacional que 
estos textos trasuntan.3 Por eso, sostengo que la escritura de Borges, en sus 
distintos géneros, tiene como rasgo saliente la postulación de realidades ideales, 
potenciales, con el objetivo de satirizar el orden indeseable de la sociedad 
conocida o cercana al lector. 


Se trata de la puesta en ficción del mecanismo tanta veces ponderado por el autor 
en sus ensayos (“La flor de Coleridge”, “Magias parciales del Quijote”, entre 
otros), y que las teorías posestructuralistas han denominado como metaficción, a 
través del cual una ficción dentro de otra desencadena un efecto de refractación 
infinito. En clara polémica con el realismo imperante en la literatura argentina 
del momento, la escritura de Borges propone que la puesta en evidencia del 
artificio literario constituye el mejor vehículo para representar el mundo en la 
literatura. Esta lectura permite recorrer toda su producción debido a que el 
concepto de “invención” se encuentra presente desde sus primeros poemarios 
hasta sus últimos relatos.?* El idealismo de Berkley es el modelo filosófico más 
evidente de este ideario que Borges transforma en motor de sus ficciones. 


Balderston en su ¿Fuera de contexto? polemizó con Barrenechea demostrando 
que hay más realidad que irrealidad en las ficciones de Borges.*“* En efecto, 
cuando este crítico discute con estudiosos anteriores, trae a colación no solo la 
importancia del contexto, sino que también rescata las especulaciones sobre el 
carácter conjetural de estas ficciones. Si bien éstas iban orientadas a resaltar la 
irrealidad de la obra de Borges, en el sentido de desvinculación con lo real, en 
este capítulo demostraré que ambas perspectivas se integran, pues son ficciones 
conjeturales, pero su función como anticipa Balderston en su innovadora 
lectura— es resaltar la relación con el contexto en una dirección contraria a la del 
realismo.*5 El contexto es un material, un eco, que ingresa al mundo ficcional y, 
por refractación, se subraya su carácter artificial-convencional. Cualquier 
sistema creado por el hombre, cualquier lenguaje, es convencional y artificial. La 
idea de nación lo es y eso supone un debate en una época en donde los 
nacionalismos o el sentimiento nacionalistas de las grandes potencias estaban 


exacerbados en el clima de preguerra. Una de las mejores bromas que satiriza 
esta situación se encuentra en “Pierre Menard”, cuando el narrador señala que la 
reescritura de Menard “Desatiende o proscribe el color local” al escribir en el 
español de Cervantes en el contexto francés de fines del XIX.251 El cuento más 
alegórico de todos, en este sentido, es “La lotería de Babilonia”, donde la trama 
es una indagación sobre el orden social de una sociedad ficticia, pero con 
muchas resonancias respecto de modos de organización política conocidas. Mi 
análisis no se detendrá especialmente en estos relatos porque ya han sido 
tratados vastamente por la crítica. Señalo solamente una referencia que presenta 
este modo alegórico de hacer resonar el mundo real: “En segundo término, logró 
que la lotería fuera secreta, gratuita, general”, bajo la cual resuena la ley Sáenz 
Peña, que instituyó el voto “universal, secreto y obligatorio” para los varones 
nativos o naturalizados y mayores de 18 años en Argentina a partir de 1912.,352 
Añado un escrito borgeano, no tan conocido, pero del mismo año de los cuentos 
que abordaré, 1942, en donde, a partir del análisis de una alegoría china, Borges 
propone: “J. M. Robertson, en su Breve historia del Cristianismo, sugiere que los 
gnósticos delinearon las jerarquías divinas a imagen de la burocracia terrestre; 
los chinos han usado ese método: Wu Ch“eng-en satiriza con fruición la 
burocracia angelical y, por consiguiente, la de este mundo.”353 


La hipótesis de lectura que propongo se encuentra esbozada en el prólogo a 
Artificios, la segunda parte que conforma el volumen Ficciones, que se adosa a 
El jardín de senderos, publicada previamente en 1941. 


La primera [“La muerte y la brújula”], pese a los nombres alemanes o 
escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueños: la torcida Rue de Toulon es 
el Paseo de Julio; Triste-le Roy, el hotel donde Herbet Ashe recibió, y tal vez no 
leyó, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficción, 
he pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca.35 


Esa amplificación es precisamente la que analizaré, proponiendo que redunda en 
una difuminación de los límites témporo-espaciales que cuestionan las creencias 
difundidas por los discursos nacionalistas en torno de la idea de nación. 


Enunciar, nombrar, hablar de la nación 


Respecto de este procedimiento de amplificación, no resulta casual que haya 
similitudes estructurales entre “Funes” y “La Forma”, ya que los dos relatos 
fueron publicados en 1942 en un lapso de un mes y medio.?55 Además, el cuento 
citado en la introducción a esta segunda parte, “La muerte y la brújula”, data del 
mismo año, de lo que puede inferirse que este juego con los dispositivos 
locativos y temporales, así como las elecciones de nombres propios, constituyó 
una preocupación para el escritor en este período. 


Ambos cuentos están presentados por un narrador testigo que cede su voz para 
contar la historia de un interlocutor con algún rasgo distintivo que hace que 
amerite que el protagonismo de esa primera persona pase a segundo plano. En el 
primer caso, en estilo indirecto; en el segundo, en estilo directo. No obstante, 
antes de centrarme en las características de estos personajes protagonistas, 
quiero detenerme en aquellos rasgos de los narradores esbozados como al pasar 
que se repiten en ambos cuentos. 


En “Funes”, el narrador evoca al personaje del cual dará testimonio y que pasará 
a integrar un volumen que reunirá escritos de “todos aquellos que lo 
conocieron”.35 En efecto, “lo recuerdo” es el sintagma que inicia el cuento y que 
se repite anafóricamente en el mismo párrafo cuatro veces más. Esta memoria 
está enmarcada entonces como un relato al modo epistolar, pues hay una 
segunda persona (“del volumen que editarán ustedes”), sin dilucidar siquiera si 
se trata entonces de un esbozo o primera versión de lo que será luego una 
versión definitiva o si lo que sigue luego de este encuadre efectivamente lo es.357 
Pero lo que más interesa de este primer párrafo que sirve de marco es la 
semblanza que, como al pasar, da la primera persona de sí misma, obliterada por 
la del protagonista, el sujeto del homenaje: 


Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban 
sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no 
el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición 


de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el 
Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no 
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo 
representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que 
Funes era un precursor de los superhombres, “un Zarathustra cimarrón y 
vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un 
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.358 


Este enunciado no sólo hace gala de la protocolar “falsa modestia” requerida por 
las introducciones de este tipo, sino que constituye una justificación de la 
pretendida imparcialidad, que aunque o precisamente por estar mitigada por la 
falsa negación— se convierte en un valor para el narrador. En este sentido, se 
destaca la adversativa que confronta la presuntuosa afirmación atribuida a 
Ipuche —primer nombre con referente real- en la que el “no hay que olvidar”, 
más allá de su valor imperativo, funciona como una variante del “recuerdo” 
antes aludido. 


De modo que no resulta para nada menor este dato de la “deplorable condición 
de argentino” del narrador, ya que de ahí deriva el tono, el enfoque, la 
singularidad del punto de vista de su testimonio, diferente, cuando menos, al de 
los uruguayos.*5 Algo similar se observa en “La forma”: “Acudí a la menos 
perspicaz de las pasiones: el patriotismo”.36% En este caso, no importa tanto la 
nacionalidad del enunciador, cuanto el concepto de patriotismo como dispositivo 
que sirve para que se produzca el grado de acercamiento necesario que 
desencadena la confesión en primera persona del protagonista. El acto de ceder 
la voz es aún más claro en este caso, pero, para que éste se produzca, esta breve 
digresión sobre el origen de los personajes parece necesaria. Incluso hay una 
inflexión de este encuentro que lo hace más profundo aún, no dado por el 
diálogo, pero sí por la procedencia nacional. En efecto, el vínculo previo a la 
confesión del personaje que será presentado como “el Inglés” se produce cuando 
ambos personajes, luego de haber bebido “largamente en silencio” salen a mirar 
“el cielo”, la inmensidad que los hermana, pero connotada por un punto cardinal: 
“Había escampado, pero detrás de las cuchillas el Sur, agrietado y rayado de 
relámpagos, urdía otra tormenta”.361 Vale recordar que esta cita es crucial dentro 
de la presentación de la trama que vendrá, funcionando por tanto como una 
alusión alegórica de un relato atravesado por la violencia de una guerra cuyo 
marco predilecto es el sur. Este dato resultaría menor de no tener correlato con 


tantos otros textos borgeanos, desde sus primeros escritos. Tal es el caso del 
cuento homónimo, en donde el sur es el espacio del sueño, de la imaginación, 
que alberga personajes del pasado, ese “Sur que era suyo”.362 Si el sur es, para el 
Borges de los primeros tres poemarios y ensayos, una sinécdoque de la pampa, 
de este arrabal, de “algún estado sudamericano”, de la Argentina como patria a la 
que hay que inventarle un programa literario, en estos relatos, cuando menos, 
parece ampliar sus contornos para decir algo más. 


Un pasaje clave para leer esta reinterpretación del sur se encuentra en “Tlón”, 
que sintetiza el carácter metafórico de los nombres propios de la historia, así 
como el tono nebuloso, arbitrario, de las referencias que definen una frontera. 
¿Una zona imaginaria? Posiblemente, pero que sin dudas refracta sobre todas las 
comunidades imaginarias que damos en llamar naciones modernas. Vemos el 
pasaje, seguido de la mención de otras “regiones imaginarias”, pues ¿cómo 
definir los contornos de un territorio si no es en relación de contraste con otros?: 


De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos 
tres —Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo ambiguo. 
De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado 
más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, 
pero sus nebulosos puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa 
misma región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta 
del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los 
caballos salvajes.263 


Reconsiderando el programa de ampliación de los límites espaciales central en la 
poética del período recortado, se observa que en los textos que integran el 
volumen, situar espacialmente el relato resulta una convención externa de la que 
el autor se burla sutil pero efectivamente en cada uno de los textos con leves 
variantes. 


Nacionalidad: indeterminación y secreto 


Respecto de las voces de “La forma”, el acercamiento al personaje a quien el 
narrador cederá inmediatamente la voz se produce por una alusión a la 
nacionalidad del interlocutor. Se advierte una búsqueda deliberada de confusión 
con las nacionalidades de los personajes en estos relatos, la cual leo como un 
desafío a los afanes homogeneizadores que singularizan a los discursos 
nacionalistas. Resulta saliente la presunción y la consiguiente corrección del 
equívoco del Inglés cuando revela ser irlandés. Detengámonos en el sintagma 
que sigue, donde se advierte la importancia de lo que podría parecer un detalle: 
“Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto”.36 Señalo la 
constante del procedimiento en muchos de los cuentos del volumen para 
enfatizar que la confusión no es sólo importante en función de la trama del 
cuento (la guerra irlandesa por la independencia, que coloca al personaje en las 
antípodas de su identidad asumida por los habitantes de Tacuarembó), sino 
también como ideologema que subvierte la noción misma de nacionalidad al 
presentarla como una construcción imaginaria, más allá de su constatación en el 
plano de lo real. En síntesis, una invención basada en un pacto, en una creencia 
compartida, convencional. El segundo enunciado del cuento lo ratifica: “Su 
nombre verdadero no importa: todos en Tacuarembó le decían el Inglés de La 
Colorada”.365 


El poder de la invención por sobre el mundo real, base del programa poético de 
Borges, se condensa en la posdata de “Tlón”, donde “la primera intrusión del 
mundo fantástico en el mundo real” se constata "nuevamente— “hacia 1942” 
(aunque el cuento haya sido publicado en 1940) a través de la intromisión de 
objetos de este planeta imaginario en el “mundo real” modelado por el escritor 
con la introducción de nombres propios constatables, como el suyo y el de Bioy, 
por citar los ejemplos más obvios. Vale enfatizar la ¿coincidencia?: una de esas 
intromisiones se sitúa en “Cuchilla Negra”, cordillera uruguaya lindante con 
Brasil, debido a una crecida del río Tacuarembó. 


En este punto, resalto la importancia de las repeticiones de palabras en los dos 
cuentos tratados. La economía del estilo de estas narraciones ya ha sido 
subrayada en demasía. Baste aquí señalar nuevamente que si una palabra se 


repite es para establecer un link que deja entrever el poder de condensación de 
los vocablos. Tal es el caso del secreto en “La forma de la espada”, que tiene el 
poder de la confesión cuando es develada al narrador, como ya mencioné 
respecto del sintagma “como si hubiera revelado un secreto”, pero que 
previamente tiene el poder de hacer cambiar de opinión al dueño de la estancia 
La Colorada, quien antes de escuchar “la historia secreta de la cicatriz” no quería 
vender la estancia.36 


Este secreto sobre el origen dispara las especulaciones, las conjeturas de los 
habitantes de la zona, quienes cobran relevancia por sus decires, condensados en 
el primer párrafo del cuento. Antes de la irrupción de la primera persona, es a 
través de este consenso que se presenta al Inglés: “...todos en Tacuarembó le 
decían el Inglés de La Colorada. [...] no faltó quien dijera que en el Brasil había 
sido contrabandista. [...] Dicen que era severo hasta la crueldad, pero 
escrupulosamente justo. Dicen también que era bebedor.”367 


Nacionalidad, origen, marca identitaria cuyos límites se difuminan también en 
“Funes”. Recordemos el intento de definición de Ipuche y la consiguiente 
relativización del narrador. Sumemos la afirmación respecto de su origen: 
“Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y 
que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O 
“Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto”.368 No 
escapa la repetición de la asimilación inglés-irlandés, similar al otro cuento, si 
reparamos en que el apellido aludido tiene una inconfundible reminiscencia 
irlandesa.*% Tampoco la repetición del verbo “decir” con matiz impersonal, tal 
como enfaticé en la última cita de “La forma”. 


Así, el origen de los personajes se presenta a partir de la incertidumbre, haciendo 
énfasis en el acuerdo de “todos” o “algunos” que convienen en asignar 
nacionalidades a partir de presunciones que resultan subrepticiamente 
cuestionadas luego de su enunciación. Lo más interesante es la insistencia del 
enunciador en la poca importancia del dato, pues no creo que el juego con la 
confusión de apellidos u otros rasgos resulte inocente. Los dos niveles del 
discurso que se instalan permiten advertir el espesor paródico de estos textos, en 
donde al objeto de la mirada dialógica lo constituyen los discursos nacionalistas 
imperantes en el imaginario social del momento, tal como he intentado 
demostrar a lo largo de este libro. 


Detengámonos nuevamente en el Inglés, cuyo “nombre verdadero no importa”, 


una vez que ya sabemos que es irlandés y que develamos, al final, que su historia 
es la de John Vincent Moon. “En un atardecer que no olvidaré, nos llegó un 
afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon”, dice el mismo traidor y héroe 
para introducirlo en su historia. Respecto de la elección del nombre, conocemos 
la fascinación de Borges por la palabra “moon” por su eficacia fónica, a la que se 
le agrega la semántica en este texto: “con esa media luna de acero le rubriqué en 
la cara, para siempre, una media luna de sangre”.270 


Vale detenerse también en el momento del día en el que el personaje irrumpe, 
significativo en cuanto, al igual que el amanecer, está signado por la transición, 
la indefinición. En este sentido, hay una evidente continuidad respecto del 
Borges poeta de los primeros poemarios, en donde amaneceres y atardeceres son 
parte del objeto imaginario que la mirada recorta en su construcción de la 
ciudad-patria imaginada. 


Por otro lado, ¿puede haber una forma más efectiva de despersonalizar un 
nombre que a través de la expresión “un tal”? Esta forma de presentación del 
nombre propio suena como una convención más, una repetición del acuerdo 
narrativo conjetural explicitado de manera paradigmática en el comienzo de 
“Tema del traidor y del héroe”: “Digamos Irlanda, digamos 1824”, solo 
importante para el recuerdo del personaje, para su versión de los hechos;??! por 
eso: “En un atardecer que no olvidaré, nos llegó un afiliado de Munster...”, en 
donde las primeras personas del singular y el plural enfatizan el matiz subjetivo 
de la versión de los hechos.3”? Además del tinte conjetural que subyace al 
“digamos”, se infiere un pacto que explicita la tan mentada “Suspension of 
disbelief” que Borges cita en muchos de sus ensayos en relación con 
Coleridge.373 Su uso se repite en un artículo posterior a este cuento, pero muy 
vinculado con esta problemática. “El pudor de la historia” (1952), en el que se 
reflexiona sobre la conformación del discurso histórico. En este caso, la 
referencia temporal es menos ambigua, aunque presenta el mismo carácter 
azaroso; es decir, como un ejemplo que sirve para demostrar la tesis o punto de 
partida. Así, “digamos, en 1225” no cuestiona la exactitud de la fecha, aunque sí 
su importancia o valor representativo, ya que la tesis del escrito es la 
convencionalidad de las fechas significativas de la historia: “yo he sospechado 
que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas 
esenciales, pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas”.374 


Tal como en “Funes”, donde se metaforizan los mecanismos selectivos que 
condicionan nuestro conocimiento del mundo a partir de la figura hiperbólica y 


deformante de su opuesto (que no distingue diferencias y, por tanto, no es Capaz 
de generalizar), en estos cuentos abundan las operaciones de selección a las que 
obliga la escritura de la historia. Estos relatos, en donde el juego con los hechos 
de la historia es evidente, se presentarían como una forma de venir a cubrir ese 
vacío oponiendo otras versiones posibles de los acontecimientos. Pero destaco 
que no se trata de una contrahistoria, sino de un cambio de foco, erigido en torno 
a una apariencia de azar y conjetura que expande, a partir de algún punto, otras 
posibilidades de los relatos, enfrentando y haciendo proliferar versiones cuyo 
único anclaje es la expansión de una de las tantas posibilidades que deja abierta 
el relato de base. 


El mecanismo también se advierte tempranamente en “La penúltima versión de 
la realidad” (1928) ya que a través sólo del título se sugiere que no hay una sola 
versión de la realidad, sino infinitas posibilidades de relatos que den cuenta de 
ella, especialmente a partir de la imaginación, motor de todo relato (de la 
realidad, de la ficción, sin distinción ninguna en este sentido). La puesta en 
práctica de este procedimiento es clara en la mayoría de los cuentos del 
volumen; tal es el caso de “Examen de la obra de Herbert Quain”, autor célebre 
por su manera de historiar “regresiva y ramificada”, y de “Tres versiones de 
Judas”.375 


Una de las claves metapoéticas de esta operación por la cual los personajes, en 
su singularidad, son cifra de la trama secreta de la historia, se condensa en la 
siguiente reflexión de Yu Tsun, en “El jardín”: “Después reflexioné que todas las 
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo 
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y 
el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí”.?76 En el marco de uno de los 
cuentos en donde el contexto opresivo y de violencia enmarcada en la Primera 
Guerra Mundial es más evidente, propongo que debajo de este enunciado 
subyace algo más que una versión distinta de los hechos. Lo más importante es 
desentrañar uno de los ideologemas distintivos de “Nuestro pobre 
individualismo”, aquel que propugna la primacía del individualismo en el 
carácter argentino, que se presenta con visos descriptivos, pero adquiere un tono 
de proclama en el contexto político tanto internacional como nacional. Se trata 
de la defensa del individuo, de cuño liberal, por sobre el cuerpo social. De este 
modo, los personajes, lejos de ser transmisores de valores representativos, se 
presentan como cifra de un destino singular, frente a la imposición de los límites 
fijados por los sistemas totalitarios del momento. Por eso, justamente Yu Tsun, 
espía chino —a las órdenes del gobierno alemán-— acosado por otro espía irlandés 


que responde a los intereses ingleses, reflexiona sobre el origen de las guerras 
cuando logra suspender precisamente las coordenadas de espacio y tiempo 
(como Hladík en “El milagro secreto”): 


Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que 
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. 
Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, 
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo 
campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que 
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El 
camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda 
y como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de 
hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, 
de otros momentos de otros hombres, pero no de un país; no de luciérnagas, 
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes.?”? 


Así como en el último fragmento Yu Tsun imagina los contornos de su nación, 
embriagado por la suspensión témporo-espacial que le infunden el espacio y la 
hora del día, Kilpatrick lleva a la concreción su propia muerte, en clave de 
representación teatral, en pos de garantizar los contornos de la patria imaginada, 
que su misma muerte hace posibles. 


El primer presupuesto de los discursos nacionalistas se afinca en la importancia 
de pertenecer a un territorio al que se le atribuyen características determinantes 
para aquellos individuos que integran ese conjunto imaginario, tales como la 
lengua. Mucho antes que las teorías poscoloniales, Borges, a través de estos 
mecanismos que descentran las coordenadas temporales y espaciales respecto 
del origen de sus personajes, pone en evidencia el carácter imaginario y, por 
ende, arbitrario y artificial de este constructo. Resulta clave, en ese sentido, “La 
secta del Fénix”, cuento agregado al volumen en 1956.*78 En pos de dar cuenta 
de lo que une a los miembros de la secta, el investigador narrador descarta una a 
una las probables variables cohesivas más comúnmente atribuidas a una nación, 
llegando a concluir el vaciamiento de sentido del sustento ideológico de la 
propia secta, que se reduce así a mero resto, el rito, repetitivo y sin sentido, 
“instintivo”: 


Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una 
memoria común, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la 
faz de la tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une 
y los unirá hasta el fin de sus días. Alguna vez, además del Secreto hubo una 
leyenda (y quizá un mito cosmogónico), pero los superficiales hombres del 
Fénix la han olvidado y hoy sólo guardan la oscura tradición de un castigo. De 
un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas 
dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus 
hombres, generación tras generación, ejecutan un rito.?72 


Otra de las estrategias salientes es la indeterminación de sus características, el 
regodeo con los oxímoron, que da cuenta nuevamente de la elección por las 
zonas fronterizas, borrosas. Tomo como ejemplo esta breve semblanza de Moon: 


Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba la incómoda 
impresión de ser invertebrado. Había cursado con fervor y con vanidad casi 
todas las páginas de no sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le 
servía para cegar cualquier discusión. Las razones que puede tener un hombre 
para abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon reducía la historia 
universal a un sórdido conflicto económico. *80 


Cada uno de los enunciados de este fragmento puede leerse en función de una 
búsqueda de la atenuación de cualquier afirmación tajante: el adverbio 
“escasamente” mitiga la afirmación sobre la edad; la conjunción de “flaco” y 
“fofo” marca una contradicción que impide la clara clasificación del personaje; 
se elige omitir el nombre del manual comunista con el “no sé”; por último, el 
materialismo dialéctico tiene un efecto cegador. De esta relativización gradual se 
desprende que “abominar” y “querer” son dos caras de la misma moneda en el 
contexto de guerra. Aun la lengua en que este traidor/héroe usa es indefinida: 
“Ésta es la historia que contó, alternando el inglés con el español, y aun con el 
portugués”.381 Por otro lado, cabe observar la similitud del último enunciado con 


el de la cita anterior de “El jardín”, a partir de los cuales se advierte la obsesión 


por indagar las causas de los enfrentamientos entre los hombres y sus naciones. 


Algo similar ocurre con la breve presentación de los rasgos de “un tal Ireneo 
Funes”.382 La mirada del narrador recorta —dinámica propia de la memoria, 
objeto del cuento—, y lo hace desde un presente de enunciación, “hace ya medio 
siglo”, distante respecto de los hechos referidos, es decir, aproximadamente 
hacia 1934,383 


Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del 
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de 
esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana 
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente 
su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos 
italianos de ahora.384 


El narrador recuerda con dudas (“creo”), o refiere rasgos que se difuminan 
“detrás del cigarrillo”, o sintetiza la vaguedad del recuerdo a través de adjetivos 
que imprimen dosis de indeterminación al desdibujar detalles, como en “cara... 
remota” y “vago paisaje”. Por otro lado, ya desde estas primeras líneas se 
adelanta no sólo el tema del relato —la operación de selección que entrañan, en 
primera instancia, la percepción y luego la memoria— sino también lo que 
constituye uno de los preceptos narrativos de Borges, rastreable a lo largo de 
toda su producción. Me refiero al modo sinecdótico de referir, que permite 
mostrar solo una parte, un detalle simbólico que dé cuenta de la totalidad, tal 
como demostré en el primer capítulo al analizar su poesía. 


En esta semblanza, otro aspecto que da cuenta de la perspectiva ideológica es su 
consideración del carácter anacrónico de Funes. El narrador literato se detiene en 
lo que éste simboliza como “resto” en relación con el presente de enunciación. 
Así, “la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos 
italianos de ahora”, remite al contexto posinmigratorio que cambió los contornos 
de la lengua en el Río de la Plata y que se constituye en tema central no sólo de 
varios ensayos de Borges, sino de la literatura rioplatense del período. Algo 
similar ocurre con un objeto significativo, claro exponente de ese mecanismo 
asimilable al tercero esbozado en “La postulación de la realidad”: “la invención 


de la realidad”, que se puede resumir, a partir de los ejemplos que Borges 
propone, como una forma de aludir a una totalidad (pertenencia social de un 
personaje, por ejemplo) desde sus “pormenores lacónicos” o detalles.385 En este 
caso, me refiero al “mate, con las armas de la Banda Oriental”, denominación 
territorial que reenvía a tiempos anteriores a la guerra de la independencia de 
Uruguay de 1830. De este modo, la forma de presentar a Funes ofrece mucho 
más que un vago recuerdo, explotando esta posibilidad de expandir los límites 
simbólicos de unos pocos detalles. 


Funes es un exponente de la nacionalidad uruguaya criolla en extinción; el símil 
del “criollo viejo” que encarna en la figura de don Isidro Parodi, cuyo primer 
volumen de la saga —así como el cuento inicial, “Las doce figuras del mundo”-— 
se publica en el mismo 1942, tal como analicé en la sección “Borges y Bioy 
Casares: lectores y escritores de la fiesta populista”. Ambos son personajes 
anacrónicos, fuera de lugar (uno recluido en su habitación; el otro, en la celda 
273 de una Penitenciaría Nacional), dentro de los límites de las naciones del 
presente. A partir de esto, precisaré la hipótesis inicial de este capítulo 
sosteniendo que la escritura de Borges del período no se opondría a la idea 
esencial de nación, sino a una de sus concreciones, aquélla que a partir de 1930 
(primer golpe de Estado en Argentina, con apoyo de los nacionalistas) y en el 
mundo (contexto de entreguerras) comienza a cambiar claramente sus contornos. 
Generalizando, y siempre considerando la mirada de Borges que se desprende de 
sus escritos, pienso en el concepto de nación cuyo sustrato imaginario pasa a 
estar amenazado por la omnipresencia del modelo de Estado totalitario. Esta 
lectura arrojaría una explicación más, otra posible, sobre la famosa disyuntiva 
entre los dos Borges o la existencia de un Borges criollista que súbitamente 
¿mágicamente? abandona el programa, abomina de él. 


Ya Barrenechea había calificado de “conjetural” esta narrativa de Borges.386 
Coincido con esta observación, pero ahora quiero detenerme en otra derivación 
del calificativo, partiendo de la primera acepción que ofrece el Diccionario de la 
Real Academia Española, en donde la conjetura se define como “juicio que se 
forma de las cosas o acaecimientos por indicios y observaciones” (versión 
online). Hay un leve matiz en la definición que la vuelve digna de atención en 
relación con los juegos borgeanos: dado el carácter erróneo de estos “juicios”, 
los mismos se convierten en pre-juicios que condicionan la identidad de los 
personajes. La conjetura no funciona, en este caso, del mismo modo que en el 
comienzo de “Tema del traidor y del héroe”, como una invitación a entablar un 
pacto ficcional, sino como un cuestionamiento de la creencia, arraigada en el 


mundo externo, de la representación. El pacto ficcional aquí parecería decirnos 
algo como “su nombre verdadero no importa” porque es meramente 
convencional. Así, las marcas de verosimilización como nombres propios, fechas 
y espacios son corroídas, vaciadas de contenido. 


Otros recursos que refuerzan el carácter conjetural son los adjetivos y los verbos 
a través de los cuales los narradores enmarcan los relatos. La estructura 
anafórica que imprime la acción de recordar en “Funes” se repite en “La forma”, 
con algunas variantes como “rememoro”, pero nuevamente atenuadas por 
aclaraciones entre paréntesis del tipo “(creo recordar)” o “(con verdad)”, que 
siembran la duda sobre la exactitud del relato. El tan mentado idealismo de 
Berkeley, claro, pero que a la luz de la densidad de los hechos evocados 
resignifican la posición metafísica en un sentido preciso. Aludo a la posición 
escéptica no sólo respecto de las posibilidades de conocer, sino de confiar en las 
creencias que sustentan las mismas representaciones de la guerra, de la violencia 
que sirve de marco de estos textos. No de otro modo puede leerse la simbología 
que ofrece la repetición de la escena de los soldados borrachos disparándole a un 
maniquí sobre el final de “La forma”. El recuerdo más “tenaz” de ese maniquí 
sobre el cadáver es apenas la marca a través de la cual se inscribe otra posible 
lectura: la del simulacro que trasciende los hechos más sangrientos de la historia. 
Pues las creencias que subyacen a Cada guerra, considerada como el punto álgido 
de la violencia, son igualmente imaginarias. 


Tiempos y espacios: un desafío a las fronteras 


La imprecisión se hace evidente también en los tiempos del relato. Así como ya 
destaqué la importancia de la llegada de Moon al atardecer, Funes tiene su 
primer encuentro con el narrador en el mismo momento del día y, luego del 
accidente, se refiere que “En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la 
ventana”.388 


En cuanto a las fechas, su precisión es solo aparente. Es llamativa la predilección 
por momentos indefinidos, pues más allá de que hay fechas definidas, siempre 
alguna nota agregada difumina sus límites. En Funes, sólo se recuerdan los años, 
apenas los meses correspondientes a los encuentros, que constituyen el hecho 
referido, el hecho significativo de la historia. Por ejemplo: “Lo veo en un 
atardecer de marzo o febrero del año 84”.38% Esta indefinición contrasta con la 
única fecha definida, el 14 de febrero de 1887, día que le comunican al narrador 
la enfermedad de su padre, que coincide —más allá de la variante del año- con el 
día en que muere Jorge Guillermo Borges, padre del escritor, en el año 1938. 


En “La forma” el juego con las fechas es aún más elocuente, de lo que se 
desprende que la exactitud de los datos resulta menos interesante que sus 
posibilidades ficcionales, así como su asociación con la idea de 
definición/indefinición de los contornos de una nación. El relato del protagonista 
comienza con una aproximación: “Hacia 1922, en una de las ciudades de 
Connaught, yo era uno de los muchos que conspiraban por la independencia de 
Irlanda”.2% La ubicación cronológica, si bien comienza siendo imprecisa, se 
vuelve más exacta más adelante, cuando fija las coordenadas de la escena final: 
“En aquel otoño de 1922 yo me había guarnecido en la quinta del general 
Berkeley”, confirmando así el carácter anacrónico de los hechos y haciendo 
evidente el artificio, pues ¿cuáles son los motivos por los cuales Borges elige el 
año 1922 para ubicar el relato, cuando es en diciembre de 1921 que se firma el 
tratado con Inglaterra?3% Si bien el Estado irlandés independiente se crea el 6 de 
diciembre de 1921, la violencia que distingue los hechos relatados resulta un 
tanto anacrónica respecto de los hechos de la historia.*2 Otro dato que respalda 
esta lectura está dado por la mención de los Black and Tans, fuerza paramilitar 
británica, recordada por sus acciones contra la población civil, que habrían 


finalizado con la firma del tratado durante el invierno anterior al otoño 
referido.39% 


Esta imprecisión con las fechas se explica por la preeminencia de la concepción 
de la nación como un espacio imaginario, un sueño, tal como confiesa el 
protagonista: 


Irlanda no sólo era para nosotros el porvenir utópico y el intolerable presente; 
era una amarga y cariñosa mitología, era las torres circulares y las ciénagas rojas, 
era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que 
en otra encarnación fueron héroes y en otras peces y montañas... .2% 


En el mismo sentido funciona el carácter fronterizo de estos personajes en 
relación con el espacio. El presente de enunciación de ambos relatos está 
ubicado en Uruguay, en zona de estancias, es decir, en lugares en los que 
confluyen espacios imaginarios delimitados por los dispositivos de creencias 
fundacionales de nuestra cultura letrada, los de civilización y barbarie.2% Así, 
“El Inglés venía de la frontera, de Río Grande del Sur”, antes de llegar a la 
estancia de Tacuarembó;?% mientras que la historia de Funes se ubica en Fray 
Bentos, zona límite entre el país vecino y la provincia argentina de Entre Ríos, 
aunque el encuentro con Funes se produce cerca de la estancia San Francisco, 
durante el regreso de una excursión del narrador y su primo; más concretamente, 
en un “callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo”.3% Si no 
son espacios del “entre” en sí, la mirada o el recuerdo los transforma en tales: “la 
única vez que lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar 
alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado 
con elementos anteriores”.2% Las imágenes posteriores que evoca el narrador lo 
presentan detrás de una ventana y de una reja, objetos también que marcan una 
frontera o límite. 


El mismo procedimiento se observa en “La forma”. Bajo un similar influjo de la 
magia de la evocación confusa, los espacios se presentan según la misma 
dinámica de amplificación difuminadora de límites: “perplejos corredores”, 


” cc 


“Vanas antecámaras”, “corredores de pesadilla” y “hondas escaleras de vértigo”. 


Una última reflexión sobre los espacios en ambos cuentos. Además de las 


amplias resonancias del Sur como espacio imaginario en la poética de Borges, en 
los dos relatos se alude a este punto cardinal en relación con el origen de los 
personajes, que sirve como marco. Pero lo más llamativo es que se lo define por 
contraposición con otros espacios, con lo cual vuelve a advertirse el acento en 
esta concepción de frontera como idea convencional. El narrador expone las 
desventuras de “Funes” con el mismo recorrido de la mirada que en “Nuestro 
pobre individualismo”, en donde la reflexión sobre nacionalismo y literatura 
parte de otros espacios (Inglaterra, Alemania...) para luego abordar las 
particularidades vernáculas: 


Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la 
imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas 
urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la 
que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal 
sudamericano.?% 


El espacio imaginario Sur, así, necesita su opuesto para definirse, mostrando, al 
mismo tiempo y de modo paradojal —gracias a la hipérbole—, que las diferencias 
tienden a igualarse en la comparación. 


En el mismo sentido, creo que no resulta casual la elección del conflicto violento 
en el caso de “La forma” en Irlanda, territorio cuyos reclamos limítrofes contra 
Inglaterra son de larga data. En efecto, este personaje, aunque provenga de lo 
que para nosotros es el norte (Irlanda y luego Río Grande del Sur), rememora 
aquí cómo “Hondas descargas de fusilería conmovieron el Sur”.*% Se atisba aquí 
cómo la alusión al “Sur” refiere a espacios de frontera, de orillas cuya 
delimitación resulta problemática. 


Esta predilección por los espacios imaginarios fronterizos remite 
indefectiblemente a la célebre reflexión de Sarlo que da título al libro Borges, un 
escritor en las orillas. Se hace imperativo señalar que esta calificación emana 
especialmente del análisis de los tres primeros poemarios, es decir, del período 
que se conoce como Borges criollista o primer Borges. Cito un pasaje: 


Borges trabajó con todos los sentidos de la palabra “orillas” (margen, filo, límite, 
costa, playa) para construir un ideologema que definió en la década del veinte y 
reapareció, hasta el final, en muchos de sus relatos. “Las orillas” son un espacio 
imaginario que se contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna despojada 
de cualidades estéticas y metafísicas. Con el énfasis de su primer criollismo, 
provocador hasta en la ortografía, Borges escribe: 


“Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga. Aquí 
no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi 
Buenos Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y dulzura larga 
en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa 
Ortúzar y proceridá taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en 
Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. [...] Ya Buenos Aires, más que 
un ciudad es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la 
religión y la metafísica que con su grandeza se avienen”. 


[...] Borges libera a “las orillas” del estigma social que las identificaba. Lejos de 
considerarlas un límite después del cual sólo puede saltarse al mundo rural de 
Don Segundo Sombra, Borges se detiene precisamente allí y hace del límite un 
espacio literario. 


Acuerdo con Sarlo respecto de la continuidad del programa, aun en sus relatos, 
pero me permito enfatizar que, si bien el proyecto de dotar de imaginación los 
espacios de la patria se continúa, en esta etapa lo hace en otra dirección. De 
acuerdo con lo analizado en este capítulo, el juego con los límites de los espacios 
—la nación, de manera predilecta— se transforma en un artificio más del 
engranaje narrativo. Ya no se trata, como se desprende de la cita que recorta 
Sarlo de El tamaño de mi esperanza, de dotar de imaginación los contornos de la 
patria, sino de hacer ingresar esos límites imaginarios a la ficción y, desde ese 
territorio, interrogarlos hasta hacerlos tambalear. 


Muchos de los procedimientos que analicé en los cuentos seleccionados se 
encuentran concentrados de manera más enfática en otros relatos del volumen. 
“Tlón” ofrece la alegoría más evidente de un espacio imaginario, “La lotería” 


dialoga particularmente con el orden y sus posibilidades de concreción a los 
fines de regir una sociedad, “La biblioteca” es emblema del espacio como 
creación imaginaria convencional que se abisma por la expansión imaginaria de 
sus límites, mientras que “El milagro secreto” da cuenta de las posibilidades del 
tiempo imaginario de suspender y enviar a segundo plano al tiempo real, por 
citar solo los ejemplos más claros. De este modo, se advierte la importancia de la 
invención como operación que genera realidades pasibles de ser compartidas por 
los lectores, tanto como las creencias que rigen nuestro contacto con el mundo 
real. Recordar, percibir, imaginar, soñar son las acciones privilegiadas en sus 
ficciones. 


El principal mecanismo que intenté caracterizar en este análisis es el que el 
escritor mismo califica de “amplificación” y que consiste, principalmente, en 
una primera instancia, en llevar a la práctica la combinación de los dos modos 
que puede asumir la “postulación clásica de la realidad”: por un lado, “imaginar 
una realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y 
efectos”; por otro, ejercer “la invención circunstancial”, tomando en cuenta que 
“la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella 
propendemos siempre en la realidad”.*% No otra es la clave de lectura que nos 
obsequia Stephen Albert en “El jardín”, que bien puede ser puesta a funcionar 
para todos los relatos del volumen: “Omitir siempre una palabra, recurrir a 
metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de 
indicarla”.*% En esta lectura, una entre tantas infinitas posibles, propongo que la 
palabra no dicha pero omnipresente, alrededor de la cual todas estas ficciones de 
la conjetura proliferan, es la de nación. 


Marechal: la edad de oro como proyección 


de la patria ideal 


El tópico de la edad dorada se presenta no sólo como un eje común de las tres 
novelas de Marechal, sino también de muchos de sus más importantes ensayos. 
Encontramos así que, mientras Borges construye en sus ficciones una mirada 
crítica sobre el orden social difuminando los contornos de la idea de nación, 
Marechal compone una mirada que surge del enfrentamiento dialéctico entre una 
proyección ideal y la nación real. Recorreremos pormenorizadamente esta idea 
en los textos, pero antes, Sarlo vuelve a explicar sagazmente el modo de 
funcionamiento de este tópico: 


La “edad dorada” campesina es una reconstrucción imaginativa del pasado. Pero 
puede ser cotejada con la realidad efectiva tanto del presente como del pasado 
cuya desaparición se lamenta. Si es cierto que el tópico emerge cuando un orden 
está en proceso de ser reemplazado por otro, no se limita a evocar el pasado con 
nostalgia o proponerlo como espacio más ordenado, justo y deseable, sino que 
plantea implícita o explícitamente, un conflicto con los valores que rigen el 
orden presente. Desde este punto de vista, una visión fantástica o idealizada del 
pasado es crítica respecto del nuevo orden y de los cambios que impuso.+% 


Así como Adán Buenosayres y Megafón, o la guerra llevan al extremo los 
límites de idealización de la mujer, las tres novelas del autor estarán atravesadas 
por la contraposición entre el pasado ideal y el presente real.*% Ya me centré en 
capítulos precedentes en las escenas que evocan la infancia de Adán. Quiero 
detenerme ahora en el modo en que la discusión sobre las edades atraviesa los 
otros textos fundamentales de Marechal. 


Propongo que esta insistencia en hablar de edades y de la degradación que 
representan tiene el efecto, entre otros, de asestar una dura crítica contra el 
materialismo del liberalismo, hallando en el hombre material, o “Creso”, el 


blanco de la crítica de esta distopía que es la edad de hierro. 


Atendiendo a la sintaxis narrativa del texto, la primera alusión a las edades en el 
Adán precede una interesantísima discusión sobre la inmigración que tiene lugar 
en la casa de los Amundsen: 


“¡Ah, si no viviese yo en esta generación de hombres, o si hubiera muerto antes 
o nacido después! ¡Porque ahora estamos en la Edad de Hierro!” Adán 
Buenosayres recitaba in mente la elegía del buen Hesíodo, que ya en su siglo 
lamentaba esta Edad de Hierro: “Los hombres estarán rotos de trabajo y miseria 
durante el día, y serán corrompidos a lo largo de la noche. El uno saqueará la 
ciudad del otro: no se hallará piedad alguna, ni justicia, ni buenas acciones, sino 
que habrá de respetarse al hombre violento e inicuo.” Una profecía, es claro. Al 
mismo tiempo Adán reflexionaba en el misterio de la tierra herida y cicatrizada 
muchas veces, que ora se hundía bajo el mar con su cosecha de hombres 
otoñales, o ya resucitaba entre las olas, desnuda y virgen otra vez, para darse con 
júbilo a nuevas posibilidades humanas; como si este globo no fuera sino el teatro 
de una comedia divina, cuyo escenario se cambiaba según lo requería el libreto. 
[...] Lucio Negri se equivocaba: la Edad de Oro había dejado un monumento. 
No en la tierra mudable sino en el alma del hombre, yera la mutilada estatua de 
una felicidad que desde entonces queremos reconstruir en vano.*06 


El fragmento permite entrever la caracterización de De Man que mencioné en el 
comienzo de esta segunda parte del libro, especialmente en lo que refiere a lo 
que este recurso ofrece como modo de marcar la distancia con su referente; en 
efecto, la alusión a Lucio Negri no tiene otro objetivo que enfatizar el absurdo de 
la búsqueda de una huella material de la edad de oro, que se ofrece como una 
imagen ideal del origen que expone lo que la alegoría ofrece como recurso de la 
temporalidad en todo su esplendor.*% 


La alusión al tópico del Teatrum Mundi, ya aludido en el capítulo precedente, 
remite al vínculo entre alegoría y barroco que desarrolla el joven Benjamin en su 
El origen del Traurspiel [drama barroco] alemán (1925). Allí, el pensador 
alemán pone de relieve las antinomias de lo alegórico en tanto dialéctica entre lo 
sagrado y lo profano.*% La gran alegoría de Marechal consiste en indagar la 


distancia entre ese origen sagrado metaforizado en la edad de oro y ese presente 
no aludido directamente en su historicidad (edad de hierro, no tiempo o espacio 
concretos) y profano en cuanto al contraste con lo sagrado. Por eso esas 
alegorías se construyen a partir del fragmento que erige la ruina: 


Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, esto lo hace en tanto que 
escritura. La naturaleza lleva “historia? escrita en el rostro con los caracteres de 
la caducidad. La fisonomía alegórica de la historia-naturaleza que escenifica el 
Trauerspiel está presente en tanto que ruina. Pero con ésta, la historia se redujo 
sensiblemente a escenario. Y así configurada, la historia no se plasma 
ciertamente como proceso de una vida eterna, más bien como decadencia 
incontenible. La alegoría se reconoce en ello mucho más allá de la belleza. Las 
alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las 
cosas. De ahí el culto barroco a la ruina. 


Para erigir este “escenario” en “decadencia”, la invención marechaliana apela a 
estos materiales propios de la estética barroca, siguiendo un modus operandi que 
Benjamin asimila al de la figura del alquimista porque: 


La experimentación de los poetas barrocos se asemeja a la práctica de los 
adeptos. Lo que la Antigijedad les ha legado resulta para ellos, pieza a pieza, el 
conjunto de elementos con los cuales ese nuevo todo se combina. O mejor: 
construye. Pues la visión completa de eso nuevo era en efecto la ruina. Por lo 
cual, al dominio redundante de elementos antiguos en una construcción que, sin 
unificarlos en un todo, resultara aun en la destrucción superior a las antiguas 
armonías se aplica esa técnica que, en lo particular, es ostentosamente referida a 
los objetos concretos, a los florilegios y a las reglas.*1% 


Esta reflexión es asimilable a las operaciones que Marechal lleva a cabo para 
armar la tradición y que propone justamente en sus ensayos sobre la cultura. Me 
refiero, entre otras, a la apropiación de la tradición clásica, a la que combina con 
discursos de distinta procedencia como el religioso, el esotérico, el filosófico, 


etc.*11 Y destaco de la reflexión benjaminiana también ese afán constructivo que 
alterna entre armonía, destrucción y voluntad de unificación que ya caractericé 
en otros pasajes. 


Resulta importante subrayar que esta introducción del tópico de las edades 
precede en la novela a uno de los temas más urticantes del período, como es el 
de la inmigración. Sobre esta cuestión, como ya enfaticé en “El pueblo como 
protagonista en las novelas de Marechal”, Marechal expone una visión singular 
que lo distingue del resto de los escritores del período. La posición de Adán, que 
en este caso coincide con la del autor dadas las marcas autobiográficas de esas 
reflexiones, está muy lejos de centrarse en los peligros de perder una tradición 
criolla, postura paradójicamente representada por el alter ego de Borges, Luis 
Pereda, que en este momento escribe los cuentos que integrarán Ficciones en 
donde trata precisamente de despojarse de toda impronta nacionalista.*? Por el 
contrario —y más allá de la sátira al célebre texto de Scalabrini Ortiz, El hombre 
que está solo y espera— Adán es el portavoz de una posición integracionista en 
busca de esa forma espiritual a la que aludí como típica del discurso nacionalista 
católico que es rastreable también en los discursos de Perón. Es justamente 
Pereda el que interroga a Adán: 


—De acuerdo con ese punto de vista, ¿cuál es tu posición de argentino? 


—Muy confusa —le respondió Adán—. No pudiendo solidarizarme con la realidad 
que hoy vive el país, estoy solo e inmóvil: soy un argentino en esperanza. Eso en 
lo que se refiere al país. En cuanto a mí mismo, la cosa varía: si al llegar a esta 
tierra mis abuelos cortaron el hilo de su tradición y destruyeron su tabla de 
valores, a mí me toca reanudar ese hilo y reconstruirme según los valores de mi 
raza. En eso ando. Y me parece que cuando todos hagan lo mismo el país tendrá 
una forma espiritual.413 


En este fragmento se observa el mecanismo muy usual en las novelas de 
Marechal a través del cual se parte de una reflexión ideal que resuena, de algún 
modo en lo real, al que llamaré tendencia alegorizante. Al mismo tiempo, se 
destaca el valor colectivo que Adán otorga a la imagen proyectiva en cuanto el 


individuo es el representante de una “raza” que propone como camino la 
recuperación —o, mejor dicho, la incorporación— de la tradición de los 
inmigrantes para forjar la cultura nacional. 


En su lectura del Adán como “Un Trauerspiel a la criolla”, Juan Torbidoni da 
cuenta de la inscripción de lo alegórico en la novela a partir de la lectura 
intratextual con la Vida de Santa Rosa, texto que Marechal publica en 1943: 


En la Vida de Santa Rosa, Marechal abandona la cosmovisión neoplatónica e 
ingresa de lleno en la dialéctica del barroco. La clave de la biografía no es tanto 
el ascenso del alma por la contemplación de la belleza creada, como la redención 
del alma por la mortificación de la belleza corpórea.*1* 


Parto de esta aseveración para poder leer la catábasis como una “mortificación” 
a la que se somete al personaje en su camino a la redención. Esta mirada permite 
considerar el vínculo que el propio Marechal propone en el prólogo a El 
banquete cuando se lamenta por haber dejado a su personaje en el infierno, 
sirviendo esta nueva novela para remediar ese abandono. 


Bravo Herrera, en su excelente análisis sobre la configuración de la Patria en su 
doble entidad terrestre y divina, sostiene: 


Esta preocupación por la Patria, en su doble vertiente, se expresa 
simbólicamente con el análisis de la compleja realidad en la cual el héroe está 
inserto, y en tanto ésta en su manifestación terrestre o política es “reflejo” o 
contrafigura de la celeste o espiritual, ambas se complementan. Los distintos 
itinerarios y pruebas que deben afrontar los héroes marechaliano incluyen, a la 
manera clásica, y tal como lo enuncia explícitamente el mismo autor, el descenso 
a los “infiernos”.*15 


El infierno fraguado por Shultze es una distopía que refracta los aspectos 
indeseables de la sociedad terrestre, lo cual se pone de manifiesto en la elección 


del nombre: “Cacodelphia”, frente a la ideal e imposible de representar 
“Philadelphia”. 


Una nota común de la escritura marechaliana es que suele dejar rastros que 
pueden ser tomados como claves de lectura; tal es el caso de la indicación del 
astrólogo-guía al entrar al “suburbio de los irresponsables”: “resulta una fiel 
imagen de la existencia que todos ellos cumplen en la Buenos Aires visible.”416 
Esta pista enfatiza la particularidad de un infierno habitado por personajes vivos, 
que apenas unas páginas antes habían compartido aventuras con los mismos 
personajes, pero en otra dimensión. La mezcla de lo real y lo fraguado 
intensifican ese juego con lo fantasmal que abordé en la primera parte, con una 
alta carga simbólica que se vuelve un desafío para Adán. En efecto, el 
protagonista se ve obligado, en varias ocasiones, a ir descifrando “cuadros- 
escena” para seguir avanzando. Tal es el caso del capítulo VI, donde se describe 
el Infierno de la Gula. Interesa destacar acá una escena en donde tiene un lugar 
un banquete que bien podría haber sido el puntapié para su segunda novela. 


En el capítulo siguiente, hay otro episodio que también prefigura temas que 
serán profundizados en El banquete y que ponen en evidencia la constante 
preocupación por el orden social que recorre sus textos. El foco del capítulo VII 
es sin dudas una crítica encarnizada contra la clase burguesa. Luego de un 
recorrido por el “Plutobarrio” y de varias escenas que dan cuenta de la 
especulación en donde se cargan las tintas en las conductas robóticas de los 
“alquimistas de la especulación”, Shultze y Adán sostienen un encuentro con el 
mitológico rey Midas, encarnación de la avaricia desmedida, quien somete al 
astrólogo a un interrogatorio sobre la clase burguesa, que lo lleva a una reflexión 
sobre el orden social:*!” 


Si son hombres —argumentó Schultze—, están sujetos a la gran Ley de la 
Caridad o Inteligencia Amorosa; y deberían cumplirla voluntariamente, haciendo 
que la riqueza, fruto de su vocación, llegase a todos los hombres que no la 
tenemos. 


—Pero no la cumplen —dijo el señor Midas—. Luego, no son hombres. 


—Admitamos que sean brutos —insistió el astrólogo—. Si lo fueran, obedecerían al 

instinto de la propia conservación, haciendo que los bienes materiales llegaran a 

todo el cuerpo social y lo fortalecieran. Porque la conservación de un órgano está 
supeditada, como dije antes, a la conservación del organismo total. 


—¡Y dale con el órgano! —volvió a refunfuñar el señor Midas—. Los burgueses 
tampoco siguen el instinto de la propia conservación. Luego, ni siquiera son 
brutos. ¿Qué son entonces? 


—¡Esa es la madre del borrego! —suspiró Schultze—. Cada estado social o clase 
tiene una virtud y un vicio en oposición: si su virtud puede más que su vicio, la 
clase obrará conforme a la justicia; de lo contrario, su vicio no tardará en llevarla 
por el declive de la iniquidad. En el tercer estado, a la virtud de producir la 
riqueza se opone una inclinación fatal hacia el egoísmo y la usura. Por eso 
Brahma (¡loado sea mil veces!), entendiendo que el burgués, librado a sí mismo, 
no acataría ley alguna, lo ubicó en el tercer lugar de la jerarquía, para que los dos 
estados superiores lo gobernasen con mano enérgica. +18 


Se destacan en este fragmento las nociones de “organismo” frente a “egoísmo” y 
“usura”. La primera representa el orden ideal, deseado para que haya un 
equilibrio social, remitiendo nuevamente al dispositivo esgrimido por Perón de 
“comunidad organizada” aludido en el apartado anterior, que busca sentar las 
bases de la organización de la comunidad en un equilibrio al que se llega por la 
senda amorosa:*1? 


En la consideración de los valores supremos que dan forma a nuestra 
contemplación del ideal, advertimos dos grandes posibilidades de adulteración: 
una es el individualismo amoral, predispuesto a la subversión y al egoísmo, al 
retorno a estados inferiores de la evolución de la especie; otra reside en esa 
interpretación de la vida que intenta despersonalizar al hombre en un 
colectivismo atomizador.*20 


Nótese la mención que hace Perón del “egoísmo” como uno de los peligros que 
entraña al polo del materialismo, en los mismos términos del alerta del astrólogo. 
Nuevamente, Perón trata de fijar los parámetros de su tercera posición, que 
vendría a equilibrar los dos órdenes dominantes en Occidente: capitalismo y 
comunismo. 


Volviendo a la cita de la novela, luego se invoca el orden social que emana de la 
doctrina hindú, en donde el materialismo, ligado al cultivo de los valores 
individuales, es relegado a uno de los últimos estratos.1 


Así como en otros niveles del discurso se vislumbró la tendencia hacia la 
unificación de la escritura marechaliana, Bravo Herrera observa: 


Es de notar, además, que la adhesión al mito de las Edades depende en Tesler y 
en Adán de dos tradiciones diversas, pero no fundamentalmente divergentes, que 
demuestran la heterogeneidad ideológica y de formación culturales, aun 
coincidiendo con ciertos valores universales. Así, Tesler sigue la doctrina 
oriental hindú y Adán el mito clásico griego. Esto permite hipotetizar, en la 
convergencia cultural a través de los simbolismos, los mitos y las profecías, una 
posible unidad que posibilitaría la universalización y universalidad de las 
culturas en un nivel metafísico, que Adán señala de este modo: “—Una tradición 
común a todas las razas [...] nos describe al primer hombre como recién nacido 
de las manos de un Dios: obra divina, obra perfecta que se le echó a perder 
bastante con el andar del tiempo”.*22 


Esta operación es una muestra más de la posición marechaliana ante la tradición, 
similar a la de Borges en cuanto a las posibilidades del escritor argentino de 
apropiarse de toda la cultura universal. Al recuperar el dispositivo narrativo del 
descenso a los infiernos, Marechal reescribe la épica clásica, siendo consecuente 
además con su defensa de la posición de la novela como continuación de la 
épica. Ésta es una de las tesis fuertes del libro de Bravo Herrera, la cual, tras 
minuciosos análisis de toda su producción, demuestra consignando en detalle las 
fuentes de las cuales se nutre: 


El “descenso a los infiernos” de don Quijote en la cueva de Montesinos, al cual 
se refiere Marechal en “Claves” como una de las “marcas” de identificación 
metafísica de la épica en la novela de Cervantes, remite a la tradición clásica de 
la epopeya homérica y virgiliana y al mito órfico. El viaje infernal se encuentra 
presente en toda la producción marechaliana, conformando un núcleo 
estructurador y semántico fundamental. Este genotexto asume los valores 
clásicos de itinerario purgativo y satírico, en su manifestación concreta por las 
calles reales y ocultas de Buenos Aires en un espacio mítico y fronterizo (Adán 
Buenosayres), en una quinta durante la organización de un simposio esotérico 
(El banquete de Severo Arcángelo), en un prostíbulo de lujo (Megafón, o la 
guerra), o en una salamanca (Don Juan, 1978), sólo por mencionar algunas de 
tantas representaciones. 12 


Siguiendo con esta línea de análisis, los personajes marechalianos son 
asimilables al héroe épico, aun luego de ser sometidos a las operaciones 
paródicas que Bravo Herrera consigna con minucia. Cheadle se detiene y explica 
este valor representativo de Adán: 


At the same time, Adán Buenosayres is a paradigmatic figure representing man 
in modernity. In his dream at the end of Book Five, the physiognomies of the 
soldiers symbolize six of the seven deadly sins —Lust, Avarice, Sloth, Anger, 
Gluttony, Envy-— corresponding to the first six circles of Schultze”s hell. He then 
feels the same features in his own face (AB 426). Thus Adán reflects, or 
symbolically assumes, the sins of humanity, and all of the judgment scenes in 
hell are meant to reveal to him some aspect of his own error. While Schultze is 
the author and architect of Cacodelphia, Adán is the narrator of the text of the 
“Viaje” 24 


La acumulación de símbolos que estos críticos analizan con agudeza redunda en 
complejas construcciones con valor alegórico, en donde los espacios imaginarios 
cumplen un rol clave y los personajes emprenden viajes como vías de 
purificación que son también indagaciones sobre lo real. De ahí la importancia 


de su doble valor, como individuos y como representantes de una comunidad. 
Quiero remarcar así que Marechal los dota de una impronta representativa de la 
que carecen los personajes de Borges, fiel a su concepción de novela como 
continuación de la épica, tal como se encarga de resaltar en sus “Claves de Adán 
Buenosayres”. Por el contrario, para Borges la novela relata las peripecias de un 
personaje individual, tal como se colige de su lectura del Martín Fierro. 


Esta apertura a la posibilidad de muchos significados a partir de la construcción 
de escenas alegóricas contribuye también en el armado de un gran escenario. Las 
tres novelas pueden leerse como la preparación de un gran acontecimiento: el 
advenimiento del líder que pondrá finalmente orden en el caos que caracteriza a 
la edad de hierro. 


La alegoría de la llegada del líder 


Mucho ha hablado la crítica sobre el significado religioso al que se presta el 
tópico de las edades (Maturo, Coulson), así como de sus intertextos. Me 
propongo aquí otra cosa: la lectura política, que emerge de observar en los textos 
que esta teoría de las edades prefigura atmósferas en las que se insertan escenas 
que se repiten en las tres novelas y que se mantienen hasta hoy poco indagadas 
por la crítica. Mi hipótesis es que el despliegue de este tópico prefigura la 
irrupción del discurso de o sobre el líder. Con distintas modulaciones, los tres 
textos comparten el misterio, esa “inminencia de una revelación, que no se 
produce” pero que ciertamente se espera.*% Hasta ahora venimos recorriendo las 
atmósferas, cuyo montaje se perfila como muy complejo, que van a contribuir a 
su irrupción o su posibilidad. 


Por otro lado, tal como se desprende de lo leído hasta el momento, hay ciertas 
analogías entre los principios compositivos de Marechal y algunos dispositivos 
que caracterizaron el discurso de Perón; por ejemplo, la búsqueda de la unidad, 
de orden, de identificación del colectivo pueblo. Encontramos que estos 
principios que subyacen el proyecto de organización desplegado por Perón 
resuenan en las narraciones marechalianas, por lo que profundizaré aquí sobre 
este vínculo. 


Retomando lo que comenté en el apartado anterior sobre la concepción de la 
historia cíclica que Marechal tomaría del hinduismo, así como la convicción de 
que el presente corresponde con un período de degradación, es interesante 
constatar que Sigal y Verón también detectan esta figura de la repetición en los 
discursos de Perón durante lo que ellos caracterizan como etapa en la que su 
figura se construye como “unificación armoniosa de pueblo, Patria y Estado”.*26 
En este período de comunión, el ejército se convierte en modelo institucional 
para lo social. La degradación de este cuerpo social es el principal motivo que 
conduce a Perón a abandonar el cuartel y erigirse en líder del pueblo, así como el 
líder necesario para guiar una revolución que repite, cíclicamente, la de mayo de 
1810.12 Si todo el Libro Séptimo del Adán tiene el propósito excluyente de 
ilustrar esa degradación, el ensayo “Autopsia de Creso” intensifica el tono 
didáctico, aunque manteniendo también el alegórico. Más que las etapas 


ahistóricas, el sujeto del enunciado hará hincapié en este caso en una 
“tragicomedia” protagonizada por cuatro personajes representantes de cuatro 
clases: 


Tiresias, el sacerdote, pontífice del hombre (o el que le “hace puente” hacia su 
destino sobrenatural); Ayax el soldado, que asegura, como ya dije, la defensa, el 
orden y la justicia temporales en la organización; Creso, el rico, llamado a 
producir y distribuir la riqueza material o corpórea que necesita el organismo; y 
Gutiérrez el siervo, pinche o ayudante de Creso en sus operaciones económicas. 
Las dos riendas que controlan a Creso en sus posibles desbordes están, pues, una 
en las manos de Tiresias, el cual, doctor y enseñante de los Principios Eternos, 
“legisla” su aplicación al orden temporal del organismo todo; la otra rienda está 
en las manos de Ayax el guerrero, que obra como “brazo secular” a fin de que 
sea cumplida esa legislación a la cual se halla sujeto él mismo.*28 


Interesa aquí el paralelismo en el discurso de Perón en cuanto miembro del 
Ejército, institución que preserva los valores de la Patria de manera 
incontaminada, en contraposición con la sociedad civil degradada. Luego de 
analizar el discurso de Perón del 5 de julio de 1946, Sigal y Verón concluyen: 


La intervención del líder queda así definida, como puede verse, como acción que 
lo coloca en el lugar de una carencia: la insuficiencia, el disftuncionamiento de 
las instituciones (del Estado) que resulta de la degradación de la sociedad civil. 
Su presencia se vuelve así el significante de una ausencia que el líder viene a 
asumir: llegar quiere decir venir a ocupar el lugar de esa “cosa pública” que no 
existe más y que es sin embargo indispensable para que la Nación exista. 


La única manera de restaurar el orden perdido consiste en la recuperación de una 
“amorosa jerarquía” que permita restituir el equilibrio originario.*%A dán 
Buenosayres prefigura entonces la etapa de organización que la doctrina 
justicialista vendrá a llevar adelante con la llegada de Perón al poder. Al 
respecto, Sigal y Verón ofrecen una periodización por etapas de acuerdo con los 


objetivos del proyecto: “redención para el período de la “puesta en escena” del 
proyecto; organización, en la etapa presidencial (1946-1955); liberación, durante 
el exilio; reconstrucción, tras el regreso de 1973.”31 Este modelo resulta 
fácilmente trasladable a las ficciones marechalianas en cuanto si Adán se hace 
eco del surgimiento del líder, El banquete intensifica la alegoría de la espera de 
la redención; finalmente, Megafón despliega los fundamentos ideológicos 
necesarios para concebir el proceso de liberación de la Patria, representada a 
través de esa víbora cuyo tiempo cíclico se alegoriza en los cambios de peladura. 


El rasgo saliente respecto de la enunciación en El banquete es que se trata de un 
relato enmarcado. La historia es narrada oralmente por Lisandro Farías al 
escritor Leopoldo Marechal, el cual se reconoce en su estrategia de autoficción 
desde el inicio al identificarse como autor del poema “A un domador de 
caballos” (Poemas australes, 1937), en un nuevo cruce de planos entre ficción y 
realidad en la construcción de una escena de hospital en la que visita a Celedonio 
Barral, protagonista de sus versos.1%2 


La crítica la ha caracterizado como novela hermética o de iniciación.“ La carga 
simbólica de los metales adquiere más densidad en esta segunda novela en 
función de la que será la principal alegoría del texto: 


La alegoría central de El banquete —la transformación del “hombre de hierro” en 
“hombre de oro”-— se fundamenta en la tradición iniciática y la novela es, en 
efecto, una obra “hermética” en el sentido etimológico del término. Severo 
Arcángelo, el Quemado Absoluto, el “Viejo Fundidor”, evoca, tanto por sus 
apodos como por su profesión, el mundo de los iniciados en el camino del Opus 
Magnum e intenta, por medio del banquete, la trasmutación espiritual del 
hombre, la metamorfosis del ser caído en el ser recuperado para la Gracia, 
imitando el juego simbólico de los que veían en el perfeccionamiento de los 
metales una imagen de perfeccionamiento humano.*%* 


También de manera excluyente, la crítica ha fundamentado que la salvación 

espiritual del hombre es el principal mensaje de la historia, pero ha obliterado de 
este modo otras líneas de análisis posibles del texto. Me centro concretamente en 
el caso de Maturo, emblemático porque es una de las primeras críticas de la obra 


de Marechal, así como una de sus más fervorosas defensoras. Al mismo tiempo, 
ha presentado lecturas arriesgadas en cuanto a su interpretación política. No 
obstante, su énfasis en el mensaje evangélico, más allá de ser la primera en 
ponderar la presencia del “conductor” en la novela, su lectura reprime la 
pluralidad de sentidos que el texto mismo se encarga de abrir:185 


El nuevo curso de mis reflexiones me hacía entrever ahora que algún simbolismo 
se ocultaba en el apólogo de Bermúdez o en su “gallo de Sócrates”. ¿No se 
intentaría en el Banquete un formidable juego de símbolos? Me respondí que no, 
ya que un símbolo, al fin y al cabo, sólo era el soporte ideal de una meditación, y 
las cosas del Banquete se iban dando en una realidad cruda y llena de 
intolerables absurdos. ¡Cuán errado andaba yo al formular esas distinciones! 
Más adelante, y en la Cuesta del Agua, me hicieron entender la energía viviente 
de los símbolos. Porque hay símbolos que ríen y símbolos que lloran. Hay 
símbolos que muerden como perros furiosos o patean como redomones, y 
símbolos que se abren como frutas y destilan leche y miel. Y hay símbolos que 
aguardan, como bombas de tiempo junto a las cuales pasa uno sin desconfiar, y 
que revientan de súbito, pero a su hora exacta. Y hay símbolos que se nos 
ofrecen como trampolines flexibles, para el salto del alma voladora. Y símbolos 
que nos atraen con cebos de trampa, y que se cierran de pronto si uno los toca, y 
mutilan entonces o encarcelan al incauto viandante. Y hay símbolos que nos 
rechazan con sus barreras de espinas, y que nos rinden al fin su higo maduro si 
uno se resuelve a lastimarse la mano.%6 


Así como las reflexiones metapoéticas del Adán se centraban en la teoría sobre 
la metáfora, en esta novela el proyecto poético se orienta hacia la carga 
simbólica y su infinito abanico de posibilidades. Colman Serra parte de esta cita 
y del intertexto con el cuento de Clarín, “El gallo de Sócrates”, para estudiar el 
simbolismo de este texto como una didáctica y concluir: “Es importante que lo 
simbólico esté presente pero que no sea revelado, sino que se proponga como 
una herramienta de formación de pensamiento, como un método para acceder al 
conocimiento y para huir de la “vida ordinaria? .”487 Esta lectura se condice con la 
omnipresencia de la idea de secreto en el texto, ya planteada desde el inicio, en 
donde se están estableciendo aún las pautas de enunciación. El narrador asiste a 
Farías en su cama y éste sentencia: 


—Creo que voy a dormir —anunció él ya recostado en su almohada única-. 


Usted volverá mañana: es absolutamente fatal. Severo Arcángelo había previsto 
la conveniencia de facilitar algunas “aperturas” al hermetismo del Banquete. Yo 
soy el mensajero y usted el receptor del mensaje, gústenos o no. Buenas noches. 


leal 


En la tarde siguiente regresé al hospital de la villa, tras haber pasado una noche 
inquieta durante la cual, en vigilia y en sueño, me acosaba la imagen de aquel 
intruso que se había manifestado súbitamente, como un paracaidista, junto a la 
cama de Celedonio Barral. Aquel hombre, ¿tenía o no un secreto? Y si lo tenía, 
¿qué pito era el que tocaba yo en sus intríngulis?488 


Farías elige al poeta como otro mensajero, instaurando así una cadena a partir de 
la cual el secreto del líder, cuya esencia debe mantenerse —tal como el 
“mensajero” se encarga de resaltar al comienzo y el poeta reafirma al final de la 
novela— aun luego de la muerte de Farías: “el teorema debe quedar en pie y 
abierto a las inquisiciones del alma”.*%% La Enviada Número Tres que rescata a 
Farías del suicidio también cumple un rol destacado dentro de esta cadena de 
mensajes. De este modo, creo que comienza a tomar sentido aquello que Maturo 
lee como figuración de Perón en la novela: 


Nuestra lectura ve en ese personaje una alusión a la figura de Juan D. Perón, 
aunque no todos los rasgos del personaje coinciden con sus atributos físicos. La 
composición de un personaje no es literalmente deudora de una sola figura, y el 
autor ha buscado esbozar, indudablemente, esta clave política. *40 


Más allá de la coincidencia o no de atributos físicos o de imágenes asociadas con 
el personaje real, me propongo nuevamente recuperar la dinámica de los 
discurso de Perón para entablar la analogía.“ Retomando el esquema que Sigal 
y Verón diseñan para marcar las etapas de este discurso, recordemos que la 
segunda corresponde al período de exilio, en donde Perón se valió de múltiples 
mensajeros para hacerse presente en la política argentina dada la proscripción 
imperante desde 1955.*? Considero que es desde esta arista que la dimensión 
política de la novela se hace más tangible, pues son recurrentes las reflexiones 
sobre la función del líder y su misión de unificar la nación: 


Algunas veces —comenzó a decir Farías— he pensado que la concepción del 
Banquete monstruoso, tal como se dio en Severo Arcángelo, sólo pudo cuajar en 
Buenos Aires. Porque Buenos Aires, en razón de su origen y de sus todavía 
frescos aluviones, no es una sola ciudad sino treinta ciudades adyacentes y 
distintas, cada una de las cuales aprieta su mazorca de hombres y destinos en 
interrogación. Sólo un alma bruja como la de Severo Arcángelo pudo entresacar 
hombres y mujeres de tan diversos mundos, para unirlos en un collar armónico y 
sentarlos a la mesa de un Banquete que tanto se pareció a un aquelarre.*% 


La mayoría de los escenarios que se montan y que dan entidad al banquete (ya 
sea a partir de sus prolegómenos o concilios) preparan la irrupción del líder. Aún 
en su ausencia y por medio de sus principales boicoteadores, los clowns Gog y 
Magog, la voz de Severo es el centro de la escena. La dimensión política del 
primer monólogo es la que menos dudas ofrece respecto de las ambigiiedades del 
Perón de este período, que se debate entre distintos portavoces representantes de 
diferentes tendencias ideológicas: 


¿Y si diese yo el brinco de costado, a la derecha o a la izquierda? Nunca me 
gustó la oblicua ni el camino más corto entre dos puntos: la mía es una raza 
constructora de laberintos para héroes astutos que traen ya su carretel del hilo 
conductor, y para necios que deambulan estrellándose contra los muros y los 
enigmas. Yo prefiero salir con la hebra de Ariadna, y no con el dudoso armatoste 


de Ícaro. Severo Arcángelo me llaman, o el Quemador de Hombres: deberían 
saber que sólo yo fui el quemado absoluto, y que sólo importa el bello monstruo 
que nacerá de mi ceniza. ¿La estirpe de Caín? Ella descubrió la metalurgia y 
edificó la ciudad secreta: Caín mató, y “el que mate a Caín será castigado siete 
veces”. ¿Volveré a jugar mi alma? ¿La jugaré a estos naipes de colores? Feliz el 
que interprete un día este Monólogo del Fundidor”.** 


Tras escuchar los tres monólogos grabados en cintas magnetofónicas, Farías se 
aleja intencionalmente de los clowns para reflexionar: “Por mi parte, sin 
desconocer la inferioridad y nebulosa en que mi autodidáctica me había dejado, 
no había podido menos que advertir en los Monólogos cierta filiación con 
algunos textos que yo había transitado en mi juventud, bien que sin entender una 
jota y a la manera de un turista ciego”.*% En efecto, son célebres los devaneos de 
Perón en la época con los referentes de ambas tendencias, representadas 
emblemáticamente por los líderes sindicales como exponentes de la derecha, 
contra los jóvenes como portavoces de la izquierda. El líder mantuvo contacto 
sostenido con representantes de ambos polos durante su ausencia, lo cual explica 
el trágico enfrentamiento que se produjo ante tanta expectativa el día de su 
regreso en Ezeiza, el 20 de junio de 1973. 


Las claves se encuentran diseminadas en el texto, tal como le reafirma Farías al 
poeta sobre el final de la novela, pues el secreto parece convertirse en la esencia 
que posibilita que el discurso del líder se siga reproduciendo a pesar de las 
restricciones, no explicitadas, pero insinuadas. Retomando a Sigal y Verón: 


En situación de exilio, la palabra de Perón ya no puede ser pública. Ahora bien, a 
pesar de la censura impuesta por la Revolución Libertadora, no puede decirse 
que ella haya pasado a ser secreta o puramente privada. Es más exacto decir que 
está caracterizada por una circulación restringida: desde muy pronto en este 
período, comienza a hablarse, más o menos abiertamente, de los “mensajes” o de 
las “instrucciones” enviados por Perón. Trasmitidos oralmente por medio de 
cartas, difundidos a través de volantes, pequeñas publicaciones clandestinas o 
cintas grabadas, comienzan a circular casi inmediatamente después de la partida 
del líder.*6 


Esa “circulación restringida” se da, en la novela, a través de los iniciados, los 
asistentes al banquete. El segundo concilio, donde se retoma la alegoría de las 
edades, es un excelente ejemplo que prepara el ambiente para la irrupción del 
líder en escena. En este texto, el tópico de las edades es presentado por el 
profesor Bermúdez para alertar sobre los peligros del avance desmedido de la 
técnica, uno de los temas que desvela a Marechal en este período, tal como se 
observa en algunos poemas, ensayos y cuentos, entre los que se destacan “Poema 
de robot”, “Cosmogonía elbitense” o “El beatle final”. En este caso, Severo 
irrumpe como el redentor capaz de transformar al hierro en oro. La escena ya ha 
sido llevada al límite de lo farsesco, pero no hace más que subrayar la estrategia 
de repetir, con distintas modulaciones, las diferentes entradas en escena que 
ejecuta este ambiguo “conductor” desde el comienzo del montaje hasta su 
disolución con una inmolación, y posterior pasaje a la utópica “cuesta del agua”. 


El nombre del líder: expectativa y plan de lucha 


Con Megatfón, o la guerra, Marechal completa el destino del héroe. Si Adán 
inaugura el vínculo entre el héroe y el poder a través de la creación de los 
potenciales, El banquete es la novela de las escenas preparatorias de la llegada 
del líder, mientras que Megafón destaca por su carácter performático, a partir de 
la escenificación de juego de roles del líder. Esta última novela teoriza y ejecuta 
las batallas en los dos planos que conforman lo real en el proyecto de escritura 
de Marechal: el celeste y el terrestre. En este mismo camino estético-ideológico 
en el que la acción en el plano de lo real va cobrando fuerza, se observa también 
una particularidad discursiva: si antes Perón era aludido simbólicamente, a 
través de máscaras complejas y atmósferas, en Megafón el nombre del conductor 
finalmente se inscribe, así como los sucesos que llevaron a su exilio. Diversas 
son las formas de nombrarlo: varias veces aludido como el “líder”; también 
llamado con el apelativo del enemigo como “el Tirano Depuesto”, denominación 
que Marechal cambiará de sentido a través de la parodia, autoproclamándose “el 
Poeta Depuesto” en el ensayo homónimo y en esta novela; y cariñosa y 
estratégicamente referido como “Juan Domingo” en paralelo con “Juan Manuel” 
en el asedio al Gran Oligarca, recuperando ese dispositivo al que ya aludí en 
capítulos anteriores a través del cual el revisionismo histórico homologaba la 
figura de ambos caudillos.*” 


Siguiendo la línea de análisis que había propuesto para El banquete, Maturo 
continúa buscando las claves simbólicas de posible identificación de Perón con 
Megafón.* Considero más interesante señalar que se trata de un tipo de líder 
que se gesta desde el vacío, en el contexto de la ausencia del conductor, cuya voz 
se sigue invocando, pero interpelada por nuevos destinatarios. La escritura de la 
novela, si bien la acción se ubica en momentos posteriores pero cercanos al 
golpe del 55 (por la identificación sugerida, entre el Ministro de Economía 
asediado, con Álvaro Alsogaray y la alusión al fusilamiento de Valle en junio de 
1956), coincide con el momento de formación de la juventud peronista, actor 
social que tomará protagonismo en los 70 y que guarda similitud con el modo de 
actuar del protagonista. Prueba contundente de esta identificación la ofrece el 
episodio de la Rapsodia VI, cuando el grupo de Megafón, acompañado por el ex 
mayor Aníbal Troiani, irrumpe en el piso del general González Cabezón. Este 


episodio guarda impactantes semejanzas con el asesinato del general Aramburu a 
manos de Montoneros el 1 de julio de 1970, ocurrido casi en el mismo momento 
en que la novela se estaba imprimiendo.** Además de la atribución de los 
fusilamientos de José León Suárez —suceso histórico brillantemente relatado por 
Walsh en Operación Masacre— y el secuestro del cuerpo de Eva como delitos que 
convierten a Aramburu en objeto de la venganza, sobresale la coincidencia en la 
utilización del dispositivo discursivo del “juicio”, eje rector de la performance 
del asesinato real. Dice el narrador de la novela: “Hundida su cabeza en el atril 
del clavicordio, el general González Cabezón parecía un finado en la báscula del 
juicio.”450 


Esto me permite establecer una etapa más de la novelística de Marechal en 
relación, nuevamente, con el desarrollo del discurso peronista. En esta fase de 
espera por la llegada del líder, Marechal ofrece un diagnóstico en donde la 
violencia ocupa un lugar protagónico, tal como se irá comprobando en la historia 
de la década. Las diferencias entre la representación del episodio de la irrupción 
en la casa del militar y la muerte de Aramburu como “acto fundacional” de 
Montoneros marcan, no obstante, la opción por la unificación por medio del 
amor, que era el camino elegido por Marechal, ya tematizado en su primera 
novela.!1 La premisa de las intervenciones guiadas por Megafón es que sean 
pacíficas, pero su autosacrificio final presagia, de algún modo, la imagen del 
descuartizamiento como última alegoría de la nación que Marechal imaginó. 
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A modo de conclusión 


El objetivo de la primera parte de este libro fue demostrar que hubo un primer 
proyecto compartido por ambos autores de dotar de imaginación a la nación, de 
inventar una poesía para la ciudad en tanto era una necesidad proclamada 
enfática y programáticamente por el grupo vanguardista que los aglutinó, el 
martinfierrista. Se abordó allí el funcionamiento del dispositivo de la invención 
que despliegan para el montaje de sus primeros relatos sobre la nación. 


La particularidad de los primeros poemarios de Borges es que ofrecen una nota 
populista a través de la búsqueda de un “populoso ensueño colectivo”.*2 
Considero que el viaje de los camaradas martinfierristas que escenifica el Adán, 
a partir de episodios como la tertulia, el velorio y la peregrinación a los bajos de 
Saavedra, puede leerse como la realización de ese programa. Así, ambas 
escrituras coinciden en esta etapa en la propuesta de fraguar mitologías para la 
nación. 


En los primeros poemarios de Borges se detecta una confianza en los símbolos 
(palabras “totem”) y su capacidad sagrada para nombrar las esencias de la patria. 
Esta confianza se irá disipando con el correr del tiempo y Borges comenzará a 
ensayar otros modos para aludir a lo argentino. La homologación entre el poeta y 
la función del creador impregna la poesía de Marechal a través de distintas 
imágenes que evocan la infancia y que irán enriqueciendo el programa 
creacionista que distingue ambos proyectos poéticos. Este programa se sustenta 
en la capacidad de la poesía para crear objetos nuevos que se incorporen al 
mundo, ensanchando así las fronteras del mundo poético. El procedimiento que 
estos dos poetas eligen para llevarlo adelante en esta etapa es la metáfora. 


Los espacios reales a los que aluden en sus creaciones están mitificados; sus 
representaciones se ubican en el espacio porteño, pero en zonas de frontera, tanto 
geográfica como subjetiva, en tanto sus contornos se difuminan entre la vigilia y 
el sueño, entre la realidad y el deseo. 


En esta primera etapa, para Borges y Marechal la operación de darle el mismo 
estatuto a lo real y a lo imaginario tiene el fin de homologar su proyecto poético 


al proyecto político de los fundadores de la nación. Luego del 30, Borges 
comienza a descreer de las bases de este programa. El golpe apoyado por los 
nacionalistas en 1930 sin dudas influyó en el desengaño del joven poeta. 


En la poética de Marechal, esta fe se mantiene intacta, tal como se advierte en el 
protagonismo otorgado al grupo de poetas que remite a sus camaradas 
vanguardistas. Así, en “Claves de Adán Buenosayres” confiesa que ese espíritu 
seguiría vivo para él.3 Puede inferirse también que el desfasaje entre el tiempo 
de representación situado en los años 20 y el de su publicación incidió en la 
escasa y para nada entusiasta recepción de la novela por parte de esos escritores 
que ahora se encontraban dispersos, integrando otros grupos y formaciones. 


En el estudio de estas primeras producciones, ya se observa una disidencia que 
será importante para la segunda; me refiero a ese “sujeto en construcción a partir 
de numerosos sedimentos” que Martínez Pérsico detecta sagazmente en Adán y 
que funciona como un principio identitario que habilita la armonía de lo 
diverso. Esta construcción ideológica en pos de lograr la unificación de la 
nación se reforzará en las siguientes novelas de Marechal y, por el contrario, se 
convertirá en objeto de sátira en las ficciones de Borges. 


En la segunda parte, la atención se centró en los ensayos y la polémica oculta de 
Borges con las modulaciones del nacionalismo del momento, así como en la 
réplica marechaliana. El autor de Adán retoma los conceptos esgrimidos en 
“Nuestro pobre individualismo”, los desglosa y replica con minucia, propiciando 
un juego con los supuestos que todos los actores de la época sabrían decodificar. 
Así, individualismo se opondría a armonía social, en un contrapunto entre 
liberalismo y nacionalismo populista que hacía énfasis en distintos aspectos del 
hombre y sus posibilidades de organización social. Mientras que, ante el 
advenimiento de los totalitarismos Borges, lee la presencia del Estado como un 
peligroso devenir invasivo, Marechal defiende el equilibrio de fuerzas entre 
individuo y Estado, propio de la tercera posición que caracterizaría a la doctrina 
de Perón. De ahí que en su proyecto irrumpa el colectivo pueblo connotado 
positivamente como una noción apta para designar un colectivo unificado y 
armónico. En contraposición, Borges enfatiza lo diverso a través de la caricatura, 
la sátira de la inmigración, que devendrá masa indeterminada en sus 
representaciones del período peronista. 


En cuanto a las concepciones que subyacen al armado selectivo de la tradición, 
ambos escritores coinciden en su proyección cosmopolita que habilita el uso de 


tradiciones de distinta procedencia. No obstante, la filiación nacionalista de 
Marechal se advierte en su simpatía por los modelos hispánicos a los que Borges 
nunca se mostró muy adepto. Algo similar se constata en relación con la 
discusión sobre la lengua, aunque ambos son precursores a la hora de estilizar el 
habla de los argentinos en sus ficciones. 


Siguiendo la línea de sus predecesores, los nacionalistas del Centenario, Borges 
y Marechal vuelven a convertir el Martín Fierro en espacio de contienda, en 
donde despliegan interpretaciones con una fuerte carga ideológica que respalda 
el ideario de sus propias ficciones. Así, la primacía del individuo y la fuerza del 
pueblo vuelven a oponerse en otra instancia del contrapunto. 


No hay otros textos de Borges como los que escribe en colaboración con Bioy 
Casares, especialmente durante el primer peronismo, en donde se represente un 
friso social tan amplio y diverso. De entre la galería de personajes, se destacan 
los perfiles del gramático-pedagogo y del escritor de provincia como 
representantes de la intelectualidad nacionalista. Se observó que se satirizan al 
menos dos tendencias de esa extracción: la que busca las raíces del ser nacional 
en la cultura de los pueblos originarios y la vertiente del nacionalismo católico, 
proclive a armar la tradición a partir de elementos de la cultura hispánica. Detrás 
de estos ataques burlescos, subyace una polémica sobre la lengua en donde la 
ideología autoral despliega una crítica feroz contra toda política de unificación 
forzada. Algunas de las estrategias que cimentan esta postura pueden resumirse 
como: parodia del lenguaje del gramático hispanista, crítica a la búsqueda de 
esencialismos en el habla y su intento de reflejarlos a partir de las acciones de la 
AAA, tintes caricaturescos sobre el perfil de los escritores nativistas e 
hispanófilos, entre otras. El modelo lingúístico erigido por Borges y Bioy 
muestra la insuficiencia del dispositivo de unificación del “crisol de razas” 
dando cuenta de las distintas variedades de habla que interactuaban en el 
período. 


A partir del análisis de estos textos, se observa un devenir en la crítica al 
nacionalismo por parte de Borges: desde la polémica contra el nacionalismo 
cultural que caracterizó a los pensadores del Centenario, hacia el enfrentamiento 
contra un nacionalismo populista cuya intención es la de consolidar la categoría 
de pueblo como forma de nombrar la entidad colectiva que surge del plan de 
organización de la comunidad que implementó Perón durante su primera 
presidencia. En este magma de distintos sectores sociales, Borges y Bioy optan 
por los valores del criollo viejo, quien —pese a su origen inmigratorio— encarna 


los valores de la libertad individual. 


En contraposición, Marechal otorga otro espacio al inmigrante y al pueblo. Su 
mirada “gorrionesca” del inicio de Adán Buenosayres recorre los rincones de la 
ciudad y se detiene en escenas que tienen a los inmigrantes del pueblo como 
protagonistas. Al mismo tiempo, el protagonista reconoce el origen inmigratorio 
como una de sus marcas identitarias que, por tratarse del primer hombre (Adán) 
en Buenos Aires (sinécdoque de la nación), interviene como un factor 
determinante del ser nacional. El análisis de elementos populistas en la primera 
novela de Marechal reveló la importancia de lo que Laclau denomina “proceso 
de significación” del populismo; en efecto, esta perspectiva permite entrever 
tanto la importancia del proceso de nominación del colectivo pueblo como el rol 
del líder implicado en la operación. En las novelas de Marechal, el nombre del 
líder (o sus alusiones indirectas) es el dispositivo puesto a funcionar para crear 
unidad, una afinidad de lo diverso, indispensable para reforzar la estructura de 
sentimiento que subyace a la idea de nación. 


Considero que este estudio sobre la intertextualidad de las novelas de Marechal 
con los discursos de Perón da un puntapié inicial que espero sea continuado para 
profundizar esta línea de interpretación de su obra en donde la tendencia 
religiosa convive con la política. En una primera aproximación, encontré una 
identificación entre la figuración del líder político que opera en el nivel terrestre 
y el líder espiritual celeste o creador en Adán. A partir de esta analogía, concluí 
que esta primera novela prepara el campo para el advenimiento del líder en 
cuanto organizador de la comunidad, en pleno inicio del proyecto justicialista. El 
banquete es el relato de la preparación de la llegada del líder por antonomasia, 
pero del líder en ausencia, situación alegorizada por el secreto como imperativo 
que permite la comunicación clandestina, entre un grupo de elegidos. En 
Megafón, el líder es ya una ausencia; los hechos de la historia instan a actuar a 
los verdaderos actores sociales, a los miembros del pueblo. Este pueblo, no 
obstante, sigue necesitando de un conductor. La figura de Megafón, cuyo devenir 
líder es objeto de la novela, funciona como portavoz idóneo para interpretar la 
doctrina del líder terrestre desterrado, “depuesto”. 


Desde esta perspectiva, cobran relevancia las palabras de Saítta cuando sostiene: 


Es, a mi entender, Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, la novela que 


trabaja con el imaginario que abre el peronismo en los años cuarenta. En la 
novela de Marechal, si bien la acción transcurre en los años veinte, irrumpe la 
sociedad moderna de los años cuarenta, con una ciudad abierta al mundo, y en 
cuyas Calles se concentran las masas, los medios de transporte. Es una ciudad 
“en marcha”; es una ciudad de la industria y del comercio; es la ciudad del 
imaginario peronista de la producción y del trabajo. Por eso es una novela de 
integración y no de conflicto. Es una novela donde la resolución de los 
problemas de la Argentina se da en la conciliación de clases sociales, de 
religiones, de lenguas”. 


Al iniciar el último segmento, me pregunto: ¿Nacionalizar la imaginación o 
imaginar la nación? Borges realiza ambas operaciones porque nunca deja de 
preguntarse sobre cómo construir una tradición nacional sin caer en los 
esencialismos propios de la ideología nacionalista. Contra ese peligro interviene 
en los cuentos analizados, muchos de los cuales integraron el volumen 
Ficciones. Su polémica contra el nacionalismo se advierte en la construcción de 
relatos en donde la incertidumbre y la imprecisión de coordenadas espacio- 
temporales (espacios distópicos) está puesta al servicio de cuestionar la idea de 
nación. Borges pone en funcionamiento un sistema conjetural, que se regodea en 
la indeterminación de nombres propios, espacios, y fechas, conceptos cruciales a 
la hora de delimitar fronteras. Este sistema conjetural es capaz de penetrar la 
trama secreta de la historia en tanto, por medio de un tono ensayístico y 
estrategias autoficcionales, expone las múltiples posibilidades que tiene de ser 
contada. Por eso sus personajes se hallan en una encrucijada y son una cifra, 
símbolo secreto que da cuenta de la importancia otorgada al individuo en la 
trama social, que se refugia en la detención del tiempo o en la creación de un 
espacio difuso, para contar la historia desde otro lugar, como resistencia ante la 
expansión de entidades colectivas como la nación (más abstracta) o el Estado 
(más tangible como su órgano de funcionamiento). 


Las edades de Marechal que atraviesan las tres novelas, así como la invención de 
infiernos por los que los personajes desfilan en su camino hacia la purificación, 
también son distopías en las cuales la violencia, protagonista alegórica 
destacada, hace su irrupción más evidente. 


Más allá del respeto de ambos de la autonomía literaria, estos autores despliegan 
proyectos de escritura en donde se hace evidente la virulencia de la polémica del 


campo intelectual a la hora de definir qué es la nación. Sus distopías remiten a 
un orden imaginario que, alegóricamente, reenvían a la Argentina real. 


Se observó que en ambos casos, el tratamiento del secreto era importante para el 
montaje de la alegoría. Así, mientras que el secreto, los ritos que ponen en 
escena la unión de los individuos, son fuertemente cuestionados en la narrativa 
de Borges en tanto sirven para sostener simulacros, en las novelas de Marechal 
el secreto es el medio a través del cual se genera una fuerza cohesiva y un poder 
redentor que remite al del líder, tanto celeste como terrestre. 


No pretendo concluir en que la apropiación del discurso peronista que se 
advierte en la escritura de Marechal en este período obedezca a una voluntad 
programática; mi intención es más bien señalar las afinidades con uno de los 
discursos sociales más influyentes y perdurables que han atravesado el ejido 
social argentino, desde sus orígenes hasta la actualidad. Sin dudas que es un 
intertexto más que enriquece y dota de espesor la escritura narrativa 
marechaliana y que, con matices, perdura hasta su última novela. Los textos de 
Marechal han capturado la estructura de sentimiento propia del peronismo en 
diversas etapas: la de apoyo a los cambios sociales y culturales que el 
justicialismo traía aparejado como doctrina, la de dar cuenta de la omnipresencia 
del líder a pesar de su ausencia física durante el exilio, y, finalmente, la del 
llamado de la hora de hacer justicia, tal como la interpretaron los movimientos 
de la izquierda peronista, especialmente Montoneros. 


Borges es un autor que se caracteriza por la experimentación con la paradoja 
como figura retórica en su proyecto poético; tal es así que ha venido 
desconcertando a lectores y críticos por su habilidad para escapar a la univocidad 
de la verdad habilitando la convivencia de contradicciones dentro de sistemas 
argumentativos perfectos, o del uso de un mismo argumento para defender ideas 
opuestas. No obstante, sus sentimientos hacia el peronismo no ofrecen una sola 
grieta por donde pueda colarse la ambigiedad. Marechal, en cambio, a pesar de 
haber reexaminado el movimiento, especialmente en su concreción, y de 
encontrar fallas que lo alejaron de sus sentimientos iniciales, no cesó en su 
proyecto de otorgar un lugar central a la doctrina justicialista dentro de su 
proyecto poético. Ninguno de los dos dejó nunca de fraguar sus ficciones 
imaginando mitologías que completaran el proyecto político fundacional, pero el 
advenimiento del peronismo consolidó una grieta entre dos poéticas que 
fundaron dos modalidades distintas de inventar la nación y que se venían 
gestando desde el 30. 


Mientras que el temor que le despiertan las consecuencias del nacionalismo 
extremo desde el golpe de Uriburu lleva a Borges a reorientar su discurso en pos 
de la defensa de las libertades individuales, que sirven de bandera también en el 
armado de la tradición, tal como se advierte en “El escritor argentino...”, 
Marechal posa su mirada en el colectivo pueblo y lo convierte en objeto 
privilegiado de su representación. Así, Borges se apropia de los discursos 
nacionalistas para polemizar a partir de la sátira y la conjetura que cuestiona los 
esencialismos de los que se nutre todo nacionalismo; en contraposición, 
Marechal asimila y reescribe el nacionalismo populista de los discursos de 
Perón. 


De este modo, por un lado, Borges inaugura un paradigma de escritura 
cimentado en la conjetura como procedimiento que instaura el pacto ficcional y 
propone la apropiación desenfadada de cualquier tradición; por el otro, Marechal 
habilita el ingreso del discurso y la representación del pueblo y del peronismo en 
su proyecto de escritura. Funda así una línea de escritura que será especialmente 
retomada en los 70, que otorga al pueblo un lugar protagónico, no ya como masa 
indiscriminada que avanza e invade, sino como sujeto protagonista de la historia 
argentina. En este sentido, espero que este libro no constituya un cierre, sino una 
apertura y una invitación a seguir trazando líneas de comparación entre 
escritores “precursores” y continuadores de estas dos líneas que dejaron una 
fuerte impronta en la literatura argentina. 
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